官场抬趣:题字与题词

中国书法从古至今依附皇权而生存,共产党这一朝,题字已成为 一 种领袖权力的象征。到了二十世纪九十年代东法艺术还发展成高官们索贿贪贿、敛财贪污的利器。当今中共官场宦海沉浮,得势时风光了得,失势时一败涂地,连题了些字、词都会被刮去、毁去。真是早知今日,何必当初,自取其辱?

小叶:您好!

这次咱们聊个轻松些儿的题目,你喜欢听不?

书法艺术上 雅脱俗,是我中华文化一项十分独特的国粹了。或许是我孤陋寡闻,就从未听说过英文、法文、俄文、德文甚至古老的希腊文、罗马文的书写,有成为专项艺术的。世界上只有我汉字书写,甲骨金鼎篆,隶楷章行草,上下五千年,行行出状元,与中国画比翼齐飞,与古典诗词相映相辉,至今方兴未艾,生机勃勃着呢。

中国书法高手如林

勿庸讳言,中国书法从古至今依附皇权而生存,而发展。唐太宗因酷爱晋代书法大家王羲之的《兰亭集序》,竟把此件稀世之宝随葬了,阳世欣赏不够,带到阴间去把玩不已,致使我们今天看到的《兰亭集序》是膺品,想想就气不打一处来,什么明君圣主,实为千古罪人。但大唐盛世,经济繁荣,文化鼎盛,书法大家迭出,颜真卿、怀素、柳公权、张旭、褚遂良、欧阳询、欧阳通、孙过庭、李怀琳、虞世南……有碑帖流传至今者,也多达数十人。

宋代的书法大家也是群星璀璨。大抵还是因为皇帝老子喜好,读书人的一笔字便成为“门脸儿”,“见面礼”了。大文豪欧阳修、苏轼、王安石、黄庭坚、范仲淹诸位,不但诗文盖世,书法更冠绝当时。连那个十恶不赦的大奸相严嵩的一手章草,都好生了得的。南宋米芾,一字百金。大卖国贼秦桧,抗金英雄岳飞,亡国之君宋徽宗,均书法不俗。

元、明、清三朝,也是书法大家与国画大家齐头并进,人才辈出。大清两位圣主康熙和他孙儿乾隆,更是酷好舞文弄墨,巡行到哪儿,就题壁到哪儿。南方北方的山水名胜,至今留传下他爷孙两人的匾额碑刻壁刻,恐怕多到数不清。虽然和郑板桥、八大山人等风流名士相比,笔头气韵上差着些成色,但章法端庄,运笔沉稳,另有一番帝王气度,并不十分流俗的。

康生擅长瘦金体

古今学人,好讲个书品人品,字如其人,文如其人。一般意义上这样讲讲!并无大的出入,却不能解释河以古今的三大混蛋恶魔严嵩、秦桧、康生,他们的书法学问,何以也冠于一 时?世人大约至今尚未知晓,我们共产党这一 朝,也出了个大书法家、金石家康生同志吧?告诉你同志,谁若保存有一 幅康生的可与宋徽宗媲美的瘦金体,不说价值连城,也是价值不菲,晚年温饱当是不成问题的了。新中国不是公认郭沫若同志为大书法家吗?郭老生前最好题诗题字了,甭说风景名胜水库水闸饭店宾馆医院学校,连卖涮羊肉的清真小馆,都有求必应。为人民服务,精神可嘉。据称当年康生同志就对郭老到处题字深以为耻,曾说:我用脚趾头写,也要比郭老的强些!其狂其凶,可想而知。所幸文革十年,康生同志奉伟大领袖毛主席之命,主持中央专案组杀人如草芥之时,郭苦先生虽挨毛主席批判数次!甚至死掉两名爱子,但本人总算没有落到康生同志手里,去 “医疗服从专案”地毙命。

毛泽东书法兼具狂、霸二气

我扯远了点儿,不是?要说我们共产党这一 朝,最好题字、题词者,不是郭沫若,不是康生,不是林彪,而是咱们的“四个伟大”毛泽东。有行家告诉我,毛泽东的字,兼具狂、霸二气,真正的字如其人。我读过一 点党史资料,其实毛泽东在年轻时候直至延安时代,一 笔字还写得歪歪扭扭很不成样子,呆滞,死板,起码在书法上是看不出有啥大出息的。毛泽东的书法何时大有长进的呢?是一 九四九年进北京之后。当上新中国帝王上 高在上,党务有刘少奇打理,政务有周恩来打理,他是绝无兴致日理万机、事毕亲躬的。他一 日一插手党务、政务呢,又尽是掀起恶风恶浪,害人无数,给党和国家制造出一 堆堆大麻烦。从反胡风、农业合作化,到抓右派、大跃进、炼钢铁、吃公共食堂,到倒行逆施反右倾,引发三年大饥荒,活活饿死人曰数千万,哪一件、哪一 桩不是坏了国家的事?于是他不得不 “退居二线”,躲到南方那些行宫去,由一 个个国色天香陪着伴着观剧、听曲、跳舞、裸泳,读《资治通鉴》、《二十四史》
神仙也似地轻松快活去了。这期间,又有中央办公厅供奉大卷宣纸、大盒端砚、徽墨!以及一 册册从故宫博物院、北京图书馆一借来”的唐、宋、元、明、清历朝大家字帖、碑拓,他老人家偎香抚玉之余,挥毫泼墨,练起书法来也。俗话说,字无百日工。毛泽东又有的是时日和雅兴,还愁书法不长进?他的字也就像他在御床上和那些女同志们龙威虎猛一 般了。代表他书法最高水准的那幅抄录他自己词作的《满江红》,由此诞生:

小小寰球,有几个苍蝇碰壁,嗡嗡叫,几声凄厉,几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国,妣蛭撼树谈何易。正西风落叶下长安,飞呜镝。多少事,从来急;天地转,光阴迫。一万年太久,只争朝夕。四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激。要扫除一 切害人虫,全无敌。

毛泽东的这幅字,写于一九六三年春,端的是大气磅构,铁画银钩,奔放狂野。特别是其中“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”一 联,最具狂气与霸气。我不知道刘少奇、周恩来、邓小平、彭真诸人,当时看到毛泽东的这幅字,是否胆颤心惊肉跳过。毛泽东明明是给党内衮衮诸公下了一 道战表,文化大革命的宣言书。老战友、老同事们等着吧,到时候看我老毛怎样来收拾你们:要扫除一切害人虫,全无敌。

领袖题词大妙用

一九六三年时候!毛泽东同志还做成一件事,利用一次题词,把他的自我迷信、自我崇拜推向一个新台阶,新高度。事源沈阳军区某部汽车连有个五好战士雷锋的,湖南长沙望城人氏,一 九六0年参军,在连队当汽车兵,开卡车。一九六二年一次执行训练任务倒车时,技术不过硬,撞在电线杆上,当场车毁人亡。顶多算个因公殉职吧。但当时沈阳军区正响应林副主席号召,全军官兵开展活学活用毛主席著作运动,军区政治部正发愁找不到学毛着的模范先进人物,某部出了个因公殉职的五好战士雷锋,正中下怀,好钢要用在刀刃上。于是派出秀才写手,把雷锋生前如何苦读毛主席著作,如何时时处处按毛主席思想办事,如何写下学习笔记,如何干下大量好人好事。有的无的他人的,统统集中加工汇总整理,弄出一 份可歌可泣的英雄事迹材料来。

材料写得有鼻子有眼,上报军区党委。军区党委大喜过望,上报北京中央军委。中央军委也大喜过望,呈报伟大领袖毛主席,请示在全军开展学雷锋、学毛选、树新风运动。毛泽东心有灵犀,不忙表态,而先把信息透给《人民日报》社。《人民日报》的老编们闻鸡起舞上即派出高级记者采访小组,深入沈阳军区某部实地采访,很快写出长篇报道。《人民日报》以两个半版面的前所未有的大篇幅,报道革命烈士雷锋同志生前学毛着的英雄事迹。由此造出舆论气氛,全国即将开屐一 场大学习运动。毛泽东这才适时出手,以宣纸写下大幅题词:

向雷锋同志学习!
毛泽东一九六三年三月五日

毛泽东自己带了头,再要求中央政冶局常委、解放军元帅、大将,以及革命四老─董老、谢老、吴老、徐老,都来题词,表态。伟大领袖发了号令,谁能不响应,谁敢拂了毛主席的圣意?

于是,刘少奇题词:学习雷锋同志平凡而伟大的共产主义精神。

周恩来题词:向雷锋同志学习爱憎分明的阶级立场,言行一致的革命精神,公而忘私的共产主义风格,奋不顾身的无产阶级斗争志士。

朱德题词:学习雷锋,做毛主席的好战士。

林彪题词:读毛主席的书,听毛主席的话,照毛主席的指示办事,做毛主席的好战士。

邓小平题词:谁愿当一个真正的共产主义者,就应该向雷锋同志的品德和风格学习。

应当说,在当时的中央政治局常委中,刘少奇、周恩来、邓小平三人仿佛对毛泽东搞的这次题词大动作的目的洞若观火,而只字未提及学毛着这个要害问题。朱德则以老买老,要士兵娃娃们做毛主席的好战士,也不提及学毛着问题。只有林彪元帅最能领会、也最能迎合毛泽东的圣意,马屁拍的最精,热衷于成就毛泽东的个人迷信和领袖崇拜,三年之后的文化大革命中,终于如愿以偿,争得了毛泽东的亲密战友和革命接班人的东宫位置。

林彪书法属上品

不管怎么说,毛泽东以一纸七个字“向雷锋同志学习”,办成一件大事,即党中央所有领导人一齐上阵,号召全党全军全国人民学雷锋,活学活用上立竿见影,争当学习毛主席著作的模范标兵。其实呢!毛泽东只是稍稍绕了点弯儿:毛泽东号召学雷锋,雷锋学的是毛主席著作,所以毛泽东达成的是号令全党全军全国人民学习他自己!搞个人迷信,领袖崇拜,毛泽东大大超过他的前辈斯大林,无所不用其极了。

平心而论,若剔除不洁的政治内涵,单从书法上看,咱们党的这一代领导人,大都从小描过红、临过些帖子的。林彪的一手翰墨更是了得,他的那幅“大海航行靠舵手,干革命靠的是毛泽东思想”,大家还记得吗?写的苍劲古朴,大有笔走龙蛇之态,相信书法界内行看了都是叹为观止的。不因人废文,亦不因人废字才对。

毛泽东包揽报名和校名

再说毛泽东书法的狂气与霸气,更表现在他缜密计算的众多题字上。最多的地方在哪儿?时至今日,我们只要打开全中国中央及其各省市自治区的任何一家重要报纸,从《人民日报》、《光明日报》、《解放军报》、《北京日报》、《北京晚报》、《中国青年报》、《中国少年报》,到《四川日报》、《云南日报》、《广西日报》、《广州日报》、《新湖南报》、《黑龙江日报》、《新疆日报》……全国有哪一 家报纸,不是毛泽东题写的报名?真正的清一色,一家字,一言堂,好像新中国的书法大师都死绝了。还有全国主要的刊物杂志,从《红旗》(已停刊),《人民画报》《解放军画报》,《中国青年》,《中国妇女》,《红领巾》,《中学生》、《人民文学》,《诗刊》等等,也都是毛泽东御笔题的刊名。毛泽东更热衷的是为全中国的名牌大学题写校徽校名!从北京大学、清华大学、北京师范大学,到南开大学、复旦大学、浙江大学、山东大学、南京大学、西安交通大学、兰州大学、武汉大学、中山大学、湖南大学、广西大学、四川大学……每逢寒假、暑假,全国所有的车站、机场、码头,那些来来去去、熙熙攘攘的年轻学子们胸前所佩戴的校徽,无一不是毛泽东的题名了。

题字成为一种领袖权力的象征。毛泽东活着的时候,他同时代的领导人如刘少奇、周恩来、朱德、林彪、邓小平等,书法都还过得去,但为了不抢毛泽东的彩头,均甚少题字、题词,算是一种自律吧。伟大领袖在文采风流上头,是锱铢必计的,为了几个字,被毛主席记恨,引毛主席恼怒,弄你个“医疗服从专案”,就太不值了。

华国锋“工业学大庆”

毛泽东死后,题字题词最上瘾头的,要数英明领袖华主席了。可伶一个权力过渡式人物!在位三、五年光景,题字达到数百处之多。其实华国锋“人老实,不蠢”,字写得不怎么样,但就有那一批批的吹拍者,趋炎附势辈,千方百计、百计千方的求着告着领袖赐下墨宝嘛!更有一 些无良文客,见到报纸上的华主席题字、题词,就惊呼:华主席写一手好魏碑,好精彩的魏碑!

我有幸领略过华国锋同志的“一手好魏碑”。那是一九七七年夏末,去东北黑龙江大庆油田住了半个多月。在油田访问期间,到处看到华主席题写的“工业学大庆”五个大字,有的刷在建筑物墙上,有的树立在大街之旁,更有的刻成石碑,以红油漆描的十分醒目。华主席写的是简体字:“工业学大庆”。可那个“庆”字,华主席信笔写成了“废”,怎么看都像个“废”,不像个“庆” “工业学大废”?我偷着乐了好些日子,相信不少大庆人也都偷着乐,谁都不敢说出来。不然扣你顶现反帽子,诬蔑英
明领袖,抵毁工业学大庆,了得?

当然,华国锋同志最著名的题字,是天安门广场正南端的那座西式陵寝上的“毛主席纪念堂”六个大字,据说是花了近千公斤黄金铸造而成,黄烁烁,闪金光了。一千公斤黄金,民膏民血,国际期货市场值多少美元,多少人民币?吓人了,足以解决几十万贫下中农的温饱问题,或是解决数百万失学儿童完成六年制义务教育的全部学杂费课本费了。这里要提醒那些城乡神偷,你们纵是功夫了得,也千万不要去打那近千公斤黄家伙的主意,被警卫战士毙命没事,若在法庭上供出敝人来做教唆犯,岂不冤枉..

元老挥毫不忍睹

华国锋之后,胡耀邦同志任党中央一把手,推行改革新政,大得民心,却出现了“八老治国”、“十老治国”的局面。表现在题字题词上,革命元老们解除由毛主席、华主席代表中央独揽挥毫权的禁忌,纷纷舞笔上场,各领风骚百花齐放。许多人更是走到那里,写到那里。连王震、许世友这样的大老粗,武夫军头,都一 时技痒,不甘寂寞,附庸风雅。在湖北市某郊区县,有座“肉类联合加工厂”,实为杀猪宰牛的屠场,建筑物上竟也有王震上将题写的巨幅厂名,那天“XX肉类联合加工厂”九个大字,个个东倒西歪,都要散架似地站立不稳,只能由一 根根钢筋去支撑住!真有些惨不忍睹了。据说是王震上将拄着拐杖所书写,故每个字也都拄上拐杖了。至于许世友上将为南京一 些单位的题字,则是突显出少林棍僧打出十八重山门的上乘功夫,横七竖八,于无章法中自成章法,另是一 番革命情趣。

贪官赐字,敛财有道

到了二十世纪九十年代,可伶我中华书法,更被当朝文武弄的面目全非。当得了书记、部长、军区司令、中央委员、政治局成员,还写不了几笔字?大有当年多少亿人口多少亿诗人的大跃进气势。书法艺术还发展成高官们索贿贪贿、敛财贪污的利器。前江西省副省长胡长青同志,以书法艺术家自居。下属官员、公私老板们 “请他的”,一
幅字收受十万、几十万元“笔润”,几年下来,自创财富达五、六百万元人民币之巨。胡长青同志的字具那么值钱、可作艺术极品收藏吗?非也,买胡省长的字,是买公家的工程项目或公司的偷税漏税也。胡省长私人创收五、六百万元,香车宝马,蓄妓养小,国家却因他的“书法艺术”损失数十亿人民膏血。

利用 “书法”生财,是本朝高官的一 大发明上前无古人,后有来者。胡长青同志那颗智慧脑袋已经落地,有无青出于蓝而胜于蓝者?当今上至中央政治局委员,下至县长、处长,谁不爱写上几笔?都收受了些什么?天知地知了。法不责众。红萝卜掉进大酱缸,不黑也紫了。

江主席,传统写法破不得

说起书法上 不应当忘记当朝第一人,敬爱的江主席。江主席勤政是出了名的。一 届数千代表出席、数亿电视观众瞩目的第十六次党代表大会,他都能唱独角戏,包揽全局,比毛伟大、华英明勤政,是不争的事实。到处题字,走到哪写到哪,倒是继承的毛伟大、华英明的优秀传统。江核心的一笔“颜体”,却比华英明的“魏碑”高明不到哪里去。据书法界内行私下非议:江核心的“颜体”似先天不足!后天乏力,字无骨,墨无韵,笔无气,脱不掉的是油滑,媚俗。行家之言,触犯天颜,小心则个。

笔者每从电视新闻上,看到江主席题写的“江阴大桥”等横幅,一 反自古以来从右至左的书写传统,而采用从左至右的西式印刷习惯,怎么看都不是那回事儿。因为电视镜头拍摄下来,总是从右至左地“桥大阴江”的一路小过去,为什么?想了好久,才想出个道儿:原来所有的摄影师采用的都是用右眼瞄准视角,镜头都是右视角拍过去的啊!所以,叫一 声敬爱的江主席,您虽然贵为当朝第一人,又兼三军统帅,以枪杆子指挥党,替建筑物题字,却也不能打破老祖宗几千年从右至左的横幅传统。您打破此一书法传统,只能突显您无骨无韵的 “颜体字”的油和俗罢了。

话讲回来!江主席为我国载人试验飞船一 号、二号、三号、四号上所书写的“神舟”二字,是有看头、顶不赖的。是否高人捉刀?不可瞎猜。咱们有好说好,有坏说坏。

朱总理书写“不做假帐”!

本篇“官场拾趣”一 路写来,最后要颂扬一 下尊敬的前总理朱熔基。朱总理是当朝唯一 位谢绝任何题字题词的领导人,一 身正气,两袖清风。不管有多少人恨他咒他,甚至曾经图谋行刺他;不管他施政有无缺失,看干部是否看走了眼,他的为人风范,为政业绩,都超过了他的前四任总理:周恩来、华国锋、赵紫阳、李鹏,当之无愧为新中国第一总理。至于现任的温家宝总理能否比得过他,尚待时日。

不过,朱熔基总理后来还是破了“不题字不题词”的自我戒律,最终题词两次。可他题写的是什么?一次是为福建某会计学院,一 次是为上海某金融财经会议,题写的都是“不做假帐”四个大字!堂堂国家总理,号称朱铁面,几乎是当堂下跪,声泪俱下地,求告同志们不要再做假帐了!再做假帐,国家的金融财经体系就要天塌地陷了。

奉劝高官勿自取其辱

末了!在下自知人微言轻,还是要斗胆奉劝各位达官贵人一 句:莫要轻易题字题词。倒不是说诸位会去效法胡长青那个不长进的贾雨村式东西,利用书法贫渎敛财;而是花无百日红,人无千日好,官场荣辱,宦海沉浮,凡事多想想、看看身后才是。像刘少奇、林彪、华国锋、胡耀邦、赵紫阳诸人那样,得势时风光了得,失势时一败涂地,连题了些字、词,都要费工费时费力的被刮去、毁去。早知今日,何必当初,自取
其辱?

逆耳之言,饶恕,饶恕。
此致敬礼!
北海闲人
二00三年七月十日

据(争鸣)

本文留言

近期读者推荐