一声叹息·底层生活　　

2003-04-25 20:40 城市的底层生活远离我们这座城市的花园住宅和高尚小区，远离旋转餐厅和灯红酒绿的现代生活，却不一定非得远离闹市──穿过繁华商场或购物中心之间的某条小巷，或许就能发现这样一种日常景观：低矮且有些歪斜的老屋、老是缺几块盖子的下水道、丢着果皮和糖纸的麻条石路以及在麻条石路上拖着鼻涕跑来跑去的孩子……当然，如果你去的时候恰好是早晨，就会发现城市底层的早餐是馒头、大饼、油条和热气腾腾的豆汁泡出来的，赤膊的男人蹲在门槛上，填鸭般往身体里塞着自己物美价廉的早餐和整个上午的力气。然后打着响嗝把空碗扔进公用水漕，披着沾满油迹的工作服，走向属于自己的体力劳动；只有几个妇人还站在巷口，嘴里咬着一、二枚钢卡子，用缺了几颗齿的桃木梳子刮着头，一边用趿着塑料拖鞋的脚把肩上挎了书包的孩子踢往学校的方向。
　　
而这一通忙乱过后，随着人去屋空，这里便显得有些单调起来，由于没人打搅，麻条石路上便会踱来三、五只不知谁家喂养的鸡鸭，它们叽叽嘎嘎地叫着，摇摇摆摆从从容容地走过整个上午时光，并在经过十点或十点半的地方，拉一点或干或稀的排泄物──于是就拄着老式龙头拐杖的叱骂悠悠追过来，但他们气喘吁吁的已经退休的力气，却只能远远拖在后面，颤巍巍地在阶坎上刮着鞋底，或者拿稳手中那台缠着医用胶布的半导体－－而这时的半导体中通常正在“哇哇呀呀”地叫板着，拖得老长老长且有些杂音的唱腔，多少显得有些拖沓、过时和苍凉。
　　不拖泥带水的是系着围腰、端着大盆拎着小桶到公用水龙头前洗洗涮涮的妇人，她们风风火火地把床单或衣物放在搓衣板上，袖口挽得老高，肥皂或洗衣粉的泡沫沾满她们双手和手腕上一只有些年头的手镯。如果洗涮的妇人不止一个，她们盆中搓洗的除床单被套外，便得再加上若干东家长西家短的话题，直到把所有话题都洗得发白了，大家才会猛地记起厨中煮着的米锅，于是慌慌地在围腰上擦着湿手，一齐朝各自家中跑去。
　　等下班男人们的大头鞋在巷头巷尾闷闷响起的时候，各家的厨中早已飘出饭菜的香气，头发上沾着一块菜叶的妇人远远从厨窗中伸出头来，向男人们打着招呼，一边说快擦把脸什么的，男人便拿着毛巾脸盆出了门──但刚跨出门槛，却给晾在头顶的湿衣服滴滴嗒嗒地浇了一头的水，他们摸着脖窝想骂句什么，嘴唇动了动，却终究没有骂出声来。
　　我很熟悉这样的生活，繁杂、卑微、琐屑但又真实快乐，因为这种底层生活属于我和我的亲朋好友，属于我油盐酱醋的家人。作为生活在城市底层的人，他们的索求通常不多，最侈奢的愿望也不过是将来能够有间像样点的居室，毕竟他们所住的祖传老宅大都低矮，以至于他们每次出门和回家都要低下头来──但年复一年、日复一日仍在这片低矮老宅中低头进出的人们，却并不感到委屈，从不觉得自己低人一头。