买假

出国前我住的地方是单位的房子。出国时遇上房改，房子没退，也未完全拥有，处于一种妾身未明的状态。年前回国，被告知所有手续要全部处理完毕，便第一时间回原单位办手续去也。

几趟长跑，总算把方方面面、繁复的证明、表格递上去了。单位告知我还需补上妻子的情况，可以获得工龄价格折扣。我一一补上。一周后，主管来电要求我交上妻子的身份证复印件。这下我愣住了。出国前身份证都交给派出所了，哪里还有什么身份证可交？我只好叫他们把妻子的名字拿掉，不要那份折扣了。不就是多交点钱吗？主管居然说不行，全单位的表格都已交到房管局，输进电脑去了，不能拿回来了。只要一个人的手续不完备，整个单位的手续都不给办。这么严重？我给吓了一跳。可我无计可施呀，难道我还能像孙悟空变出一张来？

“对，你就去变一张出来。”主管看上去不像说笑话。他见我仍然愚智未开，便打开天窗说亮话：：这样吧，你去买一张身份证。”

“买一张身份证？身份可以买的吗？”我还是执迷不悟。

“满街都贴着办身份证的广告，你没看见？”主管一席话像一颗子弹打在我头上，
我真成了憨人。

“不，不妥吧？”我的声音有点发虚，仿佛已经作了贼被人抓住。

“连人家大省长胡长清都随身带着假身份证，你算什么呀！再说你一定要清楚，你不是做假身份证，而是补办身份证。因为这张身份证是真名真号码真内容，没一点假。”主管三言两语就把这事说成君子，不做假倒成了小人。

只有骗子才是真的！

我准备降尊纡贵做一次小人了。“不过，还是不行。”我说，“我没有身份证号码怎么办？”

主管面容雨过天晴，绽开笑颜：“好办，你可以到派出所去查。”

我跑到原居地派出所，民警们没好气地把我支往公安局的一个查询中心。我跑到查询中心，女职员说不能查。这点屁事也要花买路钱吗？我跟她磨嘴皮，磨了很久，只差如果你不帮忙会影响到为国争光的大事件这句话没说。最后给我说动了，一按电脑，号码便出来了。她两秒钟的动作，非得让我磨半小时不可。

有了号码又发现没有照片。于是又满屋子翻开了。出国时哪里会想到把身份证照片留下等待这一天？真是天无绝人之路，我找到一张结婚照片，我把那一半剪下来，然后从大街上到处张贴着的“办证”广告上抄下一个传呼机号码，打过去。

过了一天，一个民工模样的青年站到了我面前。他开价一百五十元。我把它砍到八十元，成交。

第二天，他便把假身份证交到我手上。我翻弄着，凭肉眼，无法分辨出一丝假造痕迹。我怀疑这是不是跟办证中心里外串通的发财之路？

我不禁想起那句中国特色的妙语：在中国什么都是假的，只有骗子才是真的。