content

叶华实:张艺谋碎梦《英雄》--谁之罪?

 2003-01-29 03:56 桌面版 正體 打赏 0
张艺谋枕“秦王”剑柄,乘风五彩“形式”,众星拥簇之下徜佯枫稍湖面,和《英雄》一起进入梦乡……张说拍武侠片是他儿时的梦想,作为他忠实的观众,我希望他能造就一个艺术家的美丽梦幻。可惜的是,《英雄》一面世,张导演的梦就被影评和观众无情地惊醒了,他也因此愤怒异常。

有关《英雄》的网评很多,我无意凑热闹。张艺谋是我喜欢和尊重的导演,我自然同情他梦醒时分的委屈,虽然我对《英雄》体现的人文毒素持批评态度。作为艺术家,他又一次梦断专制和专制文化,令人遗憾。不过,这一次是从另外一个方向--一个让人欣慰的方向。这才是本文要谈的。

张摄影、陈凯歌导演的《黄土地》是中国电影史上划时代作品。我现在依然记得在北京看那部电影时,年轻的内心感受到的震憾。我也正好在那个时候才学会对自己提问。《老井》,《红高粱》和《红灯笼》等影片在国际上获得好评,并获得诸多影节奖项;张作为电影艺术家的地位也一举奠定。但官方似乎不喜欢他试图展露中国文化真实的另一面,许多同胞也指摘他向西方卖国人的“丑陋”。张艺谋两头不讨好。

张艺谋因父亲“反革命活动”而被送到工厂劳动十年,他的同事陈凯歌也在“文革”中和其父宣布决裂。这样的经历自然会让艺术家带着某种关怀来表现其艺术内容。张艺谋的电影对压抑文化和平民苦难生活的揭示,虽一贯注重形式,但在一定程度上进入了心灵层面。

电影《活着》终于触痛了僵化的文化部门某些人敏感的神经。94年《活着》未经电影主管部门许可,参加法国嘎纳(CANNES)影节并获奖。张艺谋因此被禁五年内不得接受“外来”资金拍电影。张艺谋做梦的机会也一下子被掐断了。

在被禁的五年里,张没有什么杰作。《一个不能少》还算体现张的风格,也是一部感人的影片,只是相交他以前的制作,艺术想像空间格式化了;看《幸福时光》就可明显感受到压制环境对艺术家的影响了。不过,国际电影界和观众并没有“陪”张艺谋一起被禁。期间,其他第三世界的导演显山露水,伊朗的阿巴斯(ABBAS KIAROSTAMI)就是其中一位。而且,世人也把关注的中心移到了“第六代”导演身上。张正值创造力旺盛时期,虽拍申奥片或许得到点补偿,但其心中的无奈是可以想像的。

专制文化对人的摧残有多大、多深,平头百姓虽活在其中,染在其里,苦在其内,但似乎无法“具体”去感知它。但通过张艺谋这样站在舞台中央的艺术家们的变迁,却可以看到专制压制人创造力,摧残“人文”精神的脉络。“人走屋檐下,不得不低头”。虽张艺谋多次声言他不善言辞,但近几年,听听张在公开场所的话语,你会觉得他开始“识时务”了。

张艺谋以梦倾之的《英雄》终于在坐落于威严的“天安门”侧畔的人大会堂里出世了。必须承认,《英雄》的色彩、人物造型和画面布局依旧体现张令人心醉的艺术触角。但导演兼编剧的张艺谋却向观众展示了不美的画面:“秦王”在杀气耸然的“剑光”之中悟出“和平”之理,而那些历尽千辛万苦的伐君剑客也顿悟“天下”之感召,随引颈待弑;在“秦王”领悟“和平”之后,还是用利箭射穿了“残剑”的胸膛;本喜欢红黄色的张导演,也“忘记”展示“秦王”在“和平”之后的“天下”里,“焚书坑儒”时浓烈焰火之“美丽”。

张导演对“美”感悟之取舍自然是其权力;《英雄》出世人大会堂也自然会让人联想,但张导演心中的“美”因此变异多少却只有他自己知道。有趣的是,面对观众和媒体批评,张艺谋用“只注重形式、好看,不在意内容”辩驳;还有人质问为什么不从“艺术美感”上去欣赏《英雄》,而要“政治”上上纲上线?

这只能由张导演自己去回答。那就是在他的影片《活着》被禁的时候,他为什么没有或没有能够用“在于形式而不在于内容”来说服电影审查部门的官员们?现在,获“政府”背书的影片就只存在“形式”而不具“内容”了?张导演似不应“好了伤疤,忘了痛”。

专制不仅让充满创造和想像力的电影艺术家张艺谋《英雄》梦破碎,使艺术家们的才华在看不见的荆棘丛中扭曲或消逝,而且让艺术家的才能自觉或不自觉变为砒霜,镶满那剑光摄魄的专制羽翼。这就是为什么专制与我们自己脱不了干系。

过去都是由“官方”来打“政治”牌,而这一次却是观众来质疑《英雄》的“政治”意味,着实让人有清风拂面之感。我颇感欣慰!然而,只要专制不除,艺术家、评论家和观众,还不得不继续在“政治、文化、艺术”,“形式、内容”等等荒谬的口水纠葛中消耗精力,败坏心情。

只有以“人”为本的人文精神才会使我们自囚于专制文化里的心灵获得解放;艺术家们才能真正用心灵去创造并和观众的心灵自然通连。那时,纵使有人把“政治”与“艺术”牵涉到一起,请便好了。因为,那一定是充满人性的艺术创造照妖强权政治的丑陋,而不是强权专制来扭曲艺术的无辜与美丽。

我诚愿张导演不要放弃他的梦想!

(来源:新世纪)(文章仅代表作者个人立场和观点)

--版权所有,任何形式转载需看中国授权许可。 严禁建立镜像网站.
本文短网址:


【诚征荣誉会员】溪流能够汇成大海,小善可以成就大爱。我们向全球华人诚意征集万名荣誉会员:每位荣誉会员每年只需支付一份订阅费用,成为《看中国》网站的荣誉会员,就可以助力我们突破审查与封锁,向至少10000位中国大陆同胞奉上独立真实的关键资讯,在危难时刻向他们发出预警,救他们于大瘟疫与其它社会危难之中。

分享到:

看完这篇文章觉得

评论

畅所欲言,各抒己见,理性交流,拒绝谩骂。

留言分页:
分页:


Top
x
我们和我们的合作伙伴在我们的网站上使用Cookie等技术来个性化内容和广告并分析我们的流量。点击下方同意在网络上使用此技术。您要使用我们网站服务就需要接受此条款。 详细隐私条款. 同意