张艺谋与刘晓庆
自古英雄两条路:一是招安,一是屈死。今日张艺谋与刘晓庆的命运,又在重复这一规律。近20年的中国影视界,张艺谋与刘晓庆算得两个英雄。
刘晓庆自七十年末代末出道,始终以张扬个性,追求自在的边缘人物出现,20多年来,塑造了一系列追求自由、光彩夺目的艺术形象,不论是她早期对艺术的全身心投入,还是后来被迫兼顾经商,她始终坚持独立自主的人格,从不奉迎权势,不屈服于“主旋律”的打压。她也许狂热地追求名利,但她从不寻找一个权势老头卖身,从不昧着良心吹牛拍马,投机政治,纵然她最终被人指控为“偷税漏税”,在人格大节上,她始终是清白的,何况现在已有材料证明,所谓她在深圳、惠州等地“置购豪宅”,皆是不实之词-- 一些人可以将八十来平方的普通房称为豪宅--仅由这“豪宅”之任意渲染,不知其案中还有多少泡沫!可见一些人是怎样地不惜一切手段打压一个始终不屈从“讲政治”的英雄。刘晓庆若是违心拍一点“献礼片”、“申奥片”,可能就不会有人来查什么“偷税漏税”,如若给一特权老头当二奶,也不会有人来太岁头上动土。刘晓庆呀,你太任性,太自负,不知百艺皆为帝王用?好在“英雄一入狱,天地万古愁”,正直的人们,对刘晓庆的敬意是永远不会消逝的。
张艺谋在八十年代中期成名时,与刘晓庆可算是同志,也是在追求个性,睥睨“主旋律”。电影《活着》可谓张艺谋艺术与志向的一个典型标志。《活着》通过一个普通中国人在伪现代化压制下的悲惨遭遇,强烈控诉了挂着社会主义招牌的秦始皇专制。《活着》一度使张艺谋在文化思想界享有崇高声誉。然而,不幸张艺谋“与时俱进”了,随着他几次拍摄的影片被有关部门禁止出国拿奖,张艺谋慢慢变聪明了,从《一个都不能少》开始,他渐渐靠近了“主旋律”,在“申奥片”给他带来官方荣誉后,他又开始拍摄《英雄》。一部《英雄》说到底,无非是两个讨好,在国内,讨好赞美秦始皇焚书坑儒专制的后继者,劝说“刺客”(革命者、改革者)不要为难可以统一天下的暴君--这世上的公理在于,谁能一统天下,谁就是正义的化身从为弱势者打抱不平,到替强权立言说话,张艺谋从独立自主的文化人沦为了“招安奴”。
这两个讨好,当然要给张艺谋带来巨大的既得利益。“主旋律”拿出人民大会堂给张艺谋开《英雄》首映式,“主旋律”在传媒上组织对《英雄》一致叫好,并且尽力狙击批评者,“主旋律”专门为打击《英雄》盗版而成立专门班子,这一切,既给张艺谋无限荣耀,更给张艺谋滚滚金钱。考之历史,如此势头,张艺谋可能要升官发财,像于会咏那样当文化部副部长了。
对于美国反恐宣传的迎合,既满足了国内执政者目前的意愿,更是直接讨好了布什政府,因此大有可能获得“奥斯卡最佳外语片奖”。张艺谋是为了此奖而献媚么?
从古到今,没有一个中国知识分子招安后受到这样的隆重礼遇,巴金被招安,虽然享受了卫星命名、君主祝寿的殊荣,但毕竟只是在国内闹一闹而已,而张艺谋则是享受了海内海外强权赐予的种种名利盛宴。
20多年来,中国的知识分子可能有上百万,但归根结底,只有张艺谋与刘晓庆两种出路。也许有人说,总还有一些成功的知识分子吧,他们既未被招安,也未被屈死,我说,没有。非此即彼,只不过有“慢性”与“急性”之别,张艺谋是急性的招安,刘晓庆是急性的屈死,而一些至今既享受体制内特权,又不完全放弃自由理想的高人,只不过是慢性的招安奴;一些仍在体制外挣扎的自由人,虽未进诏狱,却生活艰辛,也不过是慢性的屈死者。即使是《英雄》中的刺客残雪与无名,他们虽然身未被招安,但心已投诚,于是一个死于自相残杀,一个死于秦皇剑下。更有一种招安是以改朝换代方式--历代造反成功当皇帝者,他们虽然是口含天宪了,并没有投靠谁,但他们既然背弃了自己先前造反时的主张,和自己从前反对的帝王一模一样,也便是在思想上被招安了,最终与自己反对的腐朽思想同流合污了。
不招安就屈死,中国知识分子何时能逃避这两种悲剧?
中国历史上没有第三条路。
明天呢,有没有?
“张艺谋”,你哭不哭?
“刘晓庆”,你哭有何用?
论坛精华(文章仅代表作者个人立场和观点)
- 关键字搜索:
-
张艺