张海迪:像诗一样生活

20岁以下的人,很少有人还记得张海迪。

20年前,她是“时代的先锋,青年的楷模”,当时,医生断言,她活不过27岁。

今年,她已经47岁了,现代医学延续了她的生命,但是,靠一次次手术延续的生命,究竟会有多少光泽呢?20年前,张海迪扼紧命运咽喉的时候,还是血气方刚的青年,20年过去了,她是不是还在敲命运的门?

关于快乐


快乐是很难的,我们常常为了短暂的快乐,愁苦经年。张海迪更难。

张海迪看上去很快乐,哪怕是在最痛的时候,她也能展露一张灿烂的笑脸,为了来《艺术人生》做客,她还专门买了一件新衣服。

但张海迪说,从来没有一件让她真正快乐的事。

张海迪现在的身份是作家,但写作是痛苦的,她得了大面积的褥疮,骨头都露出来了,但她还在写。她又做过几次手术,手术是痛苦的,她的鼻癌是在没有麻醉的情况下实施手术的,她能感觉到刀把自己的鼻腔打开,针从自己皮肤穿过。第一次听说自己得了癌症,她甚至感到欣喜--终于可以解脱了。

张海迪说:我最大的快乐是死亡。但是,她却活了下来。

她写小说,画油画,拍电视,唱歌,读硕士--甚至,她很喜欢香水,她活得有滋有味。

主持人朱军问她,你这样坐着是不是很难受,她说,是的,非常难受,可我已经这样坐了40年了。

“我很痛苦,但我一样可以让别人快乐”,张海迪说这话的时候,诗意从她身边弥漫开来,充盈了《艺术人生》整个演播大厅。

关于散步


散步其实很简单,只需要三样道具:闲散的心情,怡人的景色以及健康的双腿。

这三样,张海迪都没有。但她照样可以散步。她有丈夫王佐良。

他们的散步是这样的:王佐良推着张海迪,这样,腿就有了。为避开围观的人群,散步的地点就选在自己家里,这样,闲散的心情也有了。至于怡人的景色,在张海迪的嘴里。

靠在丈夫背上,张海迪不断地描述自己想到的风景,一棵树,是柳树,柳叶是绿的,一片湖,湖水是蓝的,一根电线杆,一阵狂风,一场疾雨……景色在张海迪的描述中历历在目,20年的光阴,夫妻俩就是这样,相濡以沫。

十多年,王佐良没有外出理过发,他的发型全是张海迪亲自做的。20年,张海迪活在诗意里,活在自己单纯的世界里,王佐良是那个读诗的人。

关于如果


生活中没有如果,但《艺术人生》里有:

--如果当年没有那个记者发现你,或者说你没有这样的社会影响,那么你今天还会是现在这个样子吗?还会戴上硕士帽,还会写出这么多的书来吗?

--假如真的有假如的话,我是一个健康的人的话,我想我会做得比现在、比今天还要好,我对社会的贡献要比今天还要大。

--如果你能站起来的话你想做的第一件事是什么?

--我想试试跳舞。真的。这是一个人内心深处的一种最大的愿望。虽然我这么多年没有跳过舞,但是我一直没有停止生命的舞蹈,我想生命的舞蹈可能比现实的舞蹈更美丽。

--如果能站起来你想为你丈夫做的第一件事是什么?

--我想像很多家庭主妇一样做做饭,而不是像这样坐着。

--如果你不在了,你最大的愿望是什么?

--我要是不在了,我的爱人还是应该再找一个人来陪伴他,再有一个健康的人来陪伴他……

《艺术人生》


本文留言

近期读者推荐