回国见闻之北京风雪

原打算坐飞机回成都的，不知道为什么心血来潮，想体会一下睽别已久的秦岭盘山铁道的风景，反正这次在家呆得久，有的时间多了解变化中的中国，于是就买了一张去成都的七次特快，哪晓得弄巧反拙，碰到了倒霉的天气。

买的票是下午四点正的发车时间。我原来也有准备，因为离城远，所以打了一个二小时半的富余量。假如不是高峰时间，从我家到北京西站最多也不会超过一个半钟头。我是在下午一点半出发的，打了一辆的。昨天晚上的气象预报并没有报道今天要下雪，只说是阴天，谁知道出发前就开始下小雪，过了两点以后雪益发大了。两点半车子才到中关村，已是水泄不通。车开得慢如蜗牛。我朝路边望去，主要由猩红色国产夏利、桑塔纳组成的车流，一辆接着一辆，望不到尽头。路上积的雪并不厚，也就两英寸点。气温按广播里说的，是零下六度，但路面上的雪已经开始结冰，车只能开得很慢。和司机聊，他说刹车都不太好，不象我在美国买的新车，装得有防打滑的ABS。正说着，车爬行过魏公村，就看见三对红色的国产车首尾相撞，堵着车道，严重地堵塞着交通，哪得不慢？

雪越来越大，车也就越来越慢。过了白石桥以后，交通堵塞稍微变好了一些，但每过一次立交桥，车就得慢下来，原来是立交桥的桥面坡度太大。我记得美国的立交桥的坡度没有这么大，坡度大显然是为了节约资金，现在正好被风雪检验出不足，车开在上面很容易打滑。在好几处桥上，我看见有车上的司机和可怜的乘客一起下来推车，也算是一种锻炼吧？车上的北京台交通特别新闻告诫司机，某处、某桥车又堵了，要司机切不可开快。又报，京津唐高速公路已经关闭，十五年前，我曾经乘车在京津唐高速公路上旅行过。

就这样整整花了三个小时才到西站，当然，黄花菜早凉了，列车已开走了半个小时！

然后，一大批因为行路误点的乘客排着长列去换票。秩序不是太好。有个换去石家庄车次的大个子，一副教授斯文形象排在我后面，大声地斥责着前面窗口不时有卡位的人，也斥责一些换票的人和售票员评理，耽误后面长龙的进程。可是及至还有三、四个人到柜台时，他却仗着他个头高，奋力挤过我和前面的人，把票伸进小窗口。我批评他，如果自己不遵守秩序，就不要义重辞严地攻击别人，先自己做好，他白了我一眼，可能奇怪我居然敢顶一个一米九以上的“教授”。

争吵不时在售票员和换票的乘客之间发生，原因是车次耽搁了，换车次就要看后面的车次有没有座位或者卧位。铁道部的规定真怪，因为天灾耽搁了车次，不能退，只能换。如果你同意售票员给你换的车次和坐或卧，你就得照她在票上写的去另一个窗口定新票。我的票被改到明天上午十一点过的一一七次车（比特快慢四个小时到达）。我去的窗口上标有：“优秀党员岗位”，心想，服务态度应该不错。那个售票员要我拿出163元作补票费（占票价的40%），我说，因为天气原因也要补吗？她厉声地教育我，说：“要不是因为下雪耽误，你这票就作废！”，我唯唯。

美国的交通因为天气的延误，我记得不需要乘客交补票费，更不用说灰狗长途车了，你完全可以在一个月内任何一次车的时间前去候车。

退完票打道回府，在西站前冻了半小时也等不到去海淀方向的公汽，基本上打不到的。原来，今天出租车司机一看交通不好，开车危险，出来挣钱的人很少。站在冰雪路上忽然想起1999年元月4日返美时的折腾。那一次在北京时很暖和，心想反正是在飞机上和在密闭的候机厅里，那里的暖气开得热烘烘的，就把厚衣裤一起寄托了。哪知道在芝加哥机场换机时，由于大风雪，航班取消，改在明日早晨一趟班机。我原想在候机厅坐着混一晚，哪晓得候机厅禁止旅客过夜，必须按有关航空公司给的旅馆住宿。我被分配了一个旅馆，但要在机场外面上指定的班车。那可真是一次意志的考验：零下二十多度鹅毛大雪的刺骨寒风里，只穿一件毛衣和一条单裤！一想到这里，眼前的艰苦又算什么呢？

看来短时间里车是等不着了，突然灵机一动，乘坐48路车反方向向环城地铁的长椿街站走。这一招果然妙，立马就等来了48路，上面还有暖气，只四站便到了长椿街，地铁当然快速，仅十分钟便到了西直门。

西直门是我要去的地方的933路车的起点站，走到站前，看见起码有两百多人在等车（包括其他路车）。时已八点，雪已住了，天空灰蒙蒙的，地下的雪早已冻成了冰，走起路来生怕摔跤。据报：晚上还要继续降雪。

这才感到又冷又饿，好在站不远有家“重庆小吃”，遂进去吃了一碗“牛肉米线”，味道不错，麻辣烫，正好解寒，增加必要的热量。感觉这次回京，四川味的小饭馆普遍提高了质量，或者说，更加不顾忌北京人畏麻辣的口味了，又或者说，北京人已经更适应麻辣了。

回家的路上，路经黄庄，虽然车外寒气逼人，可是路两边灯红酒绿，一派热气腾腾的景象，各色霓虹灯变换着光怪陆离的图案和色彩。路边则是熙攘的行人踏着冰蹒跚，堵车现象稍稍好一些，可是车到芙蓉里，竟然寸步难行，原地待命了半个小时，后来车过去一看，原来是一架公共汽车被撞坏了，横在路中间，影响了后面的车的开行。

每个车站都有几十个人在等车，车上几乎挤爆，幸好我上的起点站，抢了一个座位。这一路，又花了两个半小时，回到家里，已近十一点。