令梁实秋周作人张爱玲们魂飞魄散的小吃

　　梁实秋老先生在编撰《远东英汉大词典》之外，把一部《雅舍谈吃》写得热火朝天，光羊肚儿就有三种爆法。他生长在北京，母亲是杭州人，自个是走南闯北，交游广阔，所以指点各地风味，文字收放自如。南北美食，兼收并蓄。 《雅舍谈吃》问世以来，一版再版，好吃者聊以解馋，好文者学以作文，更不知有几许和他同命运之人，隔岸遥思，读此略解乡愁。

　　而上海的才女张爱玲到美国后几十年后，也不禁撰文回忆逝去的美食，粘粘转、 腰梅肉、 老大昌的小面包、 楼外楼的螃蟹面、还有乡土的蛤蟆酥、炒苋菜加大量蒜。因为自己也知道怀旧只是徒然，她笔下总不自觉地带一点凄然。但是画饼充饥，聊胜于无，对自己的前半生至少也是个安慰。当然，也有天真的读者，按图索骥，到现在淮海路上的老大昌去买面包，吃起来不过是极普通的品质，不知是工艺粗糙了还是舌头精细了。

　　周作人则写得素淡，笔下竟可以是甘蔗荸荠油条烧饼甚而窝窝头。 "我至今不希罕苹果与梨，但对于小时候所吃的粗水果还觉得有点留恋，顶上不了台盘的黄菱肉，大抵只有起码的水果包里才有，我却是最感觉有味，因为那是代表土产品的，有如杜园瓜菜，所谓土膏露气尚未全失，比起远路来的异果自有另外的一种好处"文章都这样的固执，其人可想而知。所谓清平的小品文，也多是醉翁之意不在酒，而在乎的是回不去的好日子 。

　　不过，无论笔下如何精细，记忆中的美食多么诱人，人们还是逐渐走进了快餐时代。周老先生可能传统些，梁老先生很早就撰文赞美过麦当劳的方便、廉价和美味。而张爱铃晚年不动烟火，长期以方便食品充饥，被一善于偷窥的台湾小记者大肆渲染了一番。真的，谁还愿意锅碗瓢盆地在厨房忙个翻天覆地？即使可以创造"乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜"，或是白嫩粉滑的鱼丸。 我们忙于生计，不再有空写信，不再有空看书，不再有空冥想，当然也不再有空做饭。 于是，那些令几代人魂飞魄散的小吃，终于成功地烟飞灰灭了。

*袁敏