毛的潑皮、江的難堪和習近平的老羞成怒(圖)
——面對獨裁者的指責：毛澤東的潑皮、江澤民的難堪和習近平的老羞成怒
習近平 江澤民 十九大 （圖片來源: Getty Images圖）
【看中國2026年10月30日訊】毛澤東、江澤民和習近平都曾被稱為獨裁者。但三人的反應卻大不相同。
毛澤東：把罵名變成榮耀
1949年6月30日，毛澤東發表《論人民民主專政》。當時，中華人民共和國尚未正式成立，國民黨政權正在敗退，共產黨即將接管全國。文章的重要任務，是說明新政權究竟是什麼性質，以及它準備怎樣處理敵我關係。
在這篇後來收入《毛澤東選集》的文章中，毛澤東直接寫道：「你們獨裁。」可愛的先生們，你們講對了，我們正是這樣。」
他緊接著解釋說，人民民主專政也可以叫作「人民民主獨裁」，其含義就是「剝奪反動派的發言權，只讓人民有發言權」。在他的理論框架中，人民內部實行民主，對所謂反動階級則實行專政。兩者結合起來，就構成「人民民主專政」。
1958年5月8日，在中共八大二次會議上，毛澤東又以更具挑釁性的方式談到這個問題。當時，反右運動剛剛結束，「大躍進」正在全面展開，政治空氣中充滿了對異議和知識份子的壓制。在談到秦始皇焚書坑儒時，毛澤東說：
「秦始皇算什麼？他只坑了四百六十個儒，我們坑了四萬六千儒。我們鎮反。還沒有殺掉反革命的知識份子嗎？我與民主人士辯論過，你罵我們是秦始皇，不對，我們超過了秦始皇一百倍。罵我們是秦始皇、獨裁者，我們一貫承認，可惜的是，你們說的不夠，往往要我們加以補充。」
這段講話的語氣不是辯解，而是誇耀。毛澤東不僅承認「獨裁者」的稱呼，還嫌批評者說得不夠嚴重，主動替對方補充罪狀。
這符合毛澤東的潑皮性格，其光棍的本色盡顯無遺。頗有「說我是流氓，我就是流氓」，「我是流氓，我怕誰？」的意味。俗語所謂，「說你是豬，你還喘上了！」
他不打算通過否認獨裁來獲得合法性，而是試圖證明獨裁本身就是革命的正義。這樣的姿態，後來成為許多政治運動的思想底色：權力不需要接受普遍規則的審判，只需要證明自己站在歷史正確的一邊。
江澤民：面對指責的自我辯護
江澤民的風格不同。2000年8月，他在北戴河接受美國CBS《60分鐘》主持人邁克．華萊士採訪。這是一次罕見的中國最高領導人接受西方電視媒體長時間專訪。
在這場火藥味與幽默感並存的對話中，華萊士極其直接地對江澤民說：「你是一個獨裁者，一個威權主義者。」（「You are 面對如此尖銳的指責，江澤民並沒有表現出憤怒，而是展現了其標誌性的「談笑風生」的外交風格，用帶有幽默和駁斥的口吻進行了回應，極力辯解。江澤民稱華萊士對中國狀況的描述「荒謬」，隨後解釋中國的權力結構：全國黨代會產生中央委員會，中央委員會產生政治局，政治局再產生常委會，重大決定要經過成員同意。他試圖以組織程序證明，中國並不是一個由個人隨意支配的國家。
這段辯解蒼白無力。江澤民講的是機構名稱和內部程序，卻沒有回答權力能否被公開競爭、媒體能否獨立監督等根本問題，以及程序是否能真正得到了落實和執行，而不是徒有形式。紙面上的程序，並不一定意味著它具備真實的效力。
這正是江澤民與毛澤東的區別。毛澤東敢把「獨裁」變成革命榮譽；江澤民則處在一個更需要國際認可、更需要融入全球經濟秩序的時代。中國要加入世界貿易組織、吸引外資，也要改善與西方的關係。「獨裁者」因此不只是道德標籤，還可能影響外交和國家形象。江澤民的反應更像現代政治危機公關。可是越是解釋，越說明這個詞讓他不舒服，讓他感到難堪。
姆巴佩事件：習近平的老羞成怒
近日，法國球星基利安．姆巴佩捲入一場由網路梗圖引發的風波。在一檔後來被下架的法國播客節目中，姆巴佩談到一張把自己的臉合成到某位政治人物形象上的圖片。他說，那是「一個中國獨裁者」，隨後節目畫面出現了與毛澤東形象相似的合成圖。
從語境看，姆巴佩是在談論足球圈把他稱作「獨裁者」的玩笑。由於他在俱樂部和國家隊擁有巨大影響力，歐洲媒體和球迷常把他與各種政治人物拼接，形成誇張的網路梗。他完全沒有意識到「獨裁者」這個詞在現今中國的敏感性。
但無意並不等於沒有後果。中共目前正利用維護毛澤東的形象來鞏固習近平的地位。姆巴佩意指「毛澤東是一位獨裁者」，等於是「指著和尚罵禿子」。姆巴佩雖然無此意，但「毛澤東是一位獨裁者」如果廣為傳播，必然讓中國人聯想到習近平是一位獨裁者。
於是，原本屬於足球迷因文化的玩笑，迅速被當作成了政治冒犯。中國足球論壇「懂球帝」首先指責相關言論不當；社交媒體上大量轉發和批評出現。蒙牛、東鵬飲料等與姆巴佩有商業合作的品牌先後宣布停止合作，雖然聲明沒有點名那段視頻，但都使用了「堅決反對」「對傷害中國人民感情的言行零容忍」等表述。央視相關平臺則停止推送姆巴佩內容，並暫停轉播西甲比賽。中國外交部發言人也表示，」傷害中國人民感情的言行，自然會受到社會各界反對」。習近平和中國政府對此的反應如此之大，可謂老羞成怒，前所未有。反映出習近平高度緊張、色厲內荏的虛弱狀態。
拜登在2023年公開稱習近平為「獨裁者」時，中國外交部就迅速批評該說法「極其荒謬」和「不負責任」，並稱其為公開的政治挑釁。但拜登是美國總統，他的言論屬於大國外交衝突的一部分，放大此一言論的影響會加劇中美關係的惡化，所以中方只好嚥下了這口氣，將爭執限制在官方表態層面。
姆巴佩無意評論習近平，卻碰到了中國政治最忌諱的聯想鏈條：批評毛澤東，便可能被聯想到影射今天的最高領導人。姆巴佩不是國家元首，而是全球商業體系中的體育明星，在中國有巨大的商業利益，正好拿來出氣。
為避免進一步在中國的商業利益損失，姆巴佩隨後道歉，稱自己的評論「不妥」，現在明白這些話傷害了中國以及世界各地的華人社區。西甲聯盟也表達遺憾，並試圖降低事件對聯賽與中國市場關係的影響。
鄧小平和胡錦濤也曾被外界稱為「獨裁者」，但他們都沒有正面回應。
把三位獨裁者的反應放在一起，可以看到一種明顯變化。毛澤東曾經把「獨裁者」當作可以公開承認的身份；江澤民試圖辯解自己不是獨裁者；今天習近平控制下的中共則乾脆讓這個詞消失，讓說出這個詞的人道歉，讓公眾看不見相關圖像。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)