「不要毛澤東」莫斯科擊中領導最深恐懼(圖)
馬利諾夫斯基的招待會
蘇國防部長馬利諾夫斯基說：不要毛澤東（圖右）！你們也應效仿把毛搞下台。圖左為赫魯曉夫。（圖片來源：Getty Images）
1964 年 10 月赫魯曉夫被蘇共中央政治局撤職。不久，中共派周恩來率黨政代表團訪問莫斯科，這是中共對蘇共新領導層「試探是否能改善關係」的外交接觸。這一點在中共黨史系統的回憶文章中表述得很清楚：訪蘇目的就是「接觸」、「試探」改善關係可能性。
此行以周恩來為首、賀龍隨行的高層代表團在一次公開卻又帶有「半私下」性質的招待會上，蘇聯國防部長馬利諾夫斯基對中共代表說出一段日後反覆被引用、也反覆引發爭議的話：
「赫魯曉夫已經被我們拿掉了。不要赫魯曉夫，也不要毛澤東。你們也可以照我們的方式來。」
不同版本在措辭上略有差異，但核心含義高度一致：最高領袖，可以不靠戰爭、不靠群眾運動，而由黨內程序解決。這段話是否逐字如此，仍有爭論；但它確實在中共高層內部流傳過並被多次轉述、內化與放大。然而，這番話著實擊中毛澤東最深的恐懼。
毛聽到的不只是侮辱 嗜權偏執狂因此發動文化大革命
治國無遠見擅長鬥爭又小肚雞腸的中共領導人對這類話語的反應當然是非常情緒化，毛澤東真正恐懼的從來不是街頭暴動，也不是武裝叛亂，而是黨內官僚可以在不流血、不動員群眾的情況下，清除最高領袖——自己。
赫魯曉夫的下台，在毛眼中是一次完美的、低成本的、可複製的黨內政變示範，而馬利諾夫斯基的話，只是把這個示範赤裸裸地說了出來。
赫魯曉夫被拿掉後，立刻被否定、被邊緣、被定性。毛澤東想當然就把這個模式投射到中共內部；蘇共有政治局，中共當然也有，蘇共有集體領導，中共也正往「集體化」方向走，但毛是絕對不允許在會議室裡用章程、用投票、用組織程序把他請下台。於是，劉少奇、鄧小平、彭真、陸定一……在毛眼中，不再只是同僚，而是潛在的「赫魯曉夫清除者」。於是毛先下手為強、發動有人造反、喊口號、搞武鬥的文化大革命，目的是砸爛一切的過程中也能把政敵鬥倒。
在1964～1965年間，毛澤東以為不先動員群眾摧毀官僚體系，那麼官僚體系終將用程序摧毀自己。文革完全不是一次無意的失控，而是一次精心設計的「預防性內戰」；把黨內問題拉到街頭、把程序政治拉成群眾仇恨。
所以正常會議被大字報取代了、群眾鬥爭取代了組織程序，對毛的個人崇拜取代了集體領導，中國陷入了全面的失序與恐懼中，這就是中共領導人慣用的鬥爭手法——為一己之私，傾全國上下之力保個人權勢。
嚴格地說，文化大革命的起點，不是在北京的中南海，也不是在《五一六通知》，應該是在莫斯科那場燈光璀璨的招待會上，刺痛毛澤東的那番話所致——蘇聯國防部長馬利諾夫斯基直白地告訴毛澤東身邊的人——怎麼取代毛澤東。