2019年10月1日，在北京天安門廣場舉行的慶祝中華人民共和國成立70週年的閱兵式上，可以看到中國的DF-41核洲際彈道飛彈。(圖片來源：GREG BAKER/AFP via Getty Images ）
【看中國2024年10月2日訊】高峰，一位流亡海外的前解放軍中尉。採訪前一天，他一整夜沒有合眼。
高峰：接受你們採訪也是非常需要勇氣和決心的。我的老婆孩子就非常擔心，非常擔心會給我們帶來不好的什麼厄運。
思量了一夜後，他還是決定說出這些故事。
高峰：因為我很多戰友想說他們不敢說啊。我有這個言論自由，我為什麼不說呢？作為一個民族，不能說出自己的苦難，不能讓外界、整個世界都瞭解、都知道。這個民族將來還有希望嗎？還有未來嗎？
我是1979年在我18歲的時候當兵入伍，到了一個當時來說是非常神秘的地方，叫作馬蘭。它的全稱叫作中國人民解放軍第21試驗訓練基地，簡稱叫做21基地。
馬蘭，地處新疆天山以南，塔克拉瑪干沙漠腹地，毗鄰有「死亡之海」之稱的羅布泊。
上世紀50年代中國共產黨建政後不久，時任中共最高領導人毛澤東提出，中國要發展自己的原子能事業。他說，中國「不但要有更多的飛機和大炮，而且還要有原子彈。」
在前蘇聯的協助下，中國的核武器研製駛上了一條快車道。50年代末，中國軍人在這片氣候惡劣、荒涼的戈壁灘上建成了中國最早、也是唯一的核試驗基地。
1964年10月16日，中國第一顆原子彈在這裡爆炸成功。紅色中國成為世界上第五個擁有原子彈的國家。
那一年，高峰3歲。
扔在戈壁灘上的青春
高峰的父母是50年代到從內地到新疆的支邊青年，即「支援社會主義建設」。和中國政府在當地成立的准軍事組織「新疆生產建設兵團」一道，他們是中共建政後第一代大規模移民新疆的漢人。
高峰：當時新疆的漢人是比較少。這個移民人數當然說是很龐大的。
記者：他們是自願的還是被迫去的？
高峰：你必須服從分配啊，你的飯碗在人家手裡控制著，你肯定是要服從分配。
我父親有很多同學在杭州，在成都。他也很羨慕他們，但是你們也沒辦法了，那時候因為人家控制著你的這這個飯碗，你必須聽人家的。那是沒辦法，沒有選擇的。
1961年高峰出生在烏魯木齊。1979年兩次高考落榜後，他報名參軍。那時的他談不上有什麼崇高理想，只希望有個就業的飯碗不再「啃老」，也想要離開新疆，到外面的世界去闖一闖。
高峰：好男兒志在四方，除了考大學可以離開新疆之外呢，也許當兵就是一個機會可以離開新疆。
那個徵兵的那個幹部對我們說，我們是搞科研的部隊，你們到部隊就是開開車。在70年代有個方向盤，那還是吃香喝辣的。年輕人對開車都很有興趣，想到部隊能開車，那就行啊，那就去啊。
自己去哪裡都不知道，稀裡糊塗就拉到那裡去了。早晨上車，到了晚上都10點、11點了，才到部隊的營區，完全自己都不知道自己在什麼地方。實際上到了部隊的三天以後，我才聽說，哦，這是一個搞核武器試驗的部隊。
在中國大陸的語境裡，新疆馬蘭基地被稱作「中國核武器的搖籃」。今天，「馬蘭軍博園」是官方斥資數百萬打造的紅色旅遊景區。
不過，在高峰入伍時，馬蘭還是一個地圖上沒有的名字。
高峰：我們那個地方駐地叫新疆馬蘭，通信地址叫新疆馬蘭多少多少號部隊，實際上馬蘭這個名字在地圖上是沒有的。距離我們最近的地圖上可以看到的叫作和碩縣烏什塔拉鄉。
馬蘭呢應該叫馬蘭地區，分布非常廣，在上百平方公里的這麼一個很大的範圍內，周圍分散了很多部隊，大概是6、7000人這個樣子。
我們那個司令部、政治部，還有第21核研究所，它就在紅山裡頭。警衛團佈置了三道崗哨，每過一道崗哨都要查你的通行證。
核試驗基地它又分空爆場和地爆場。馬蘭生活區離地爆場大概150公里。羅布泊是一個空爆場，當時部隊內部就叫它720，地爆場呢通常叫820。
那個空爆廠空空的，很平坦。你看不到一座山，最多能看到一個土包、土丘，最多幾十米，很平坦的戈壁灘。
能到空爆場去執行任務的人不多的，從我們80年代以後，很少有人去這個空爆場。
當兵十年間，高峰五次進入核試驗場區，提供後勤保障。那個一心想要離開新疆的年輕人就這樣把青春留在這茫茫戈壁灘上。
高峰：這十年就一直在新疆。把這一生最美好的時光，從18歲到28歲，最美好的時光就扔在那個戈壁灘上了。
無知者無畏
1980年10月16日，高峰在日記中記下了第一次親眼見到核彈爆炸的經歷：
「經過了一夜的的艱苦行駛，終於到達目的地了。中午12時30分，我國的又一顆核彈，在空中準時爆炸了。我們帶著一萬倍的護目鏡，觀看著爆炸的閃光和火球。經過44秒鐘後，摘下了護目鏡，開始觀看升起的蘑菇雲。」
40多年後，年過花甲的高峰依然清楚地記得那個場景。
高峰：先是一個黑的，完了以後變成一個紅火球，紅紅的一個火球。越滾越大，越滾越大，後來就變成一個白色的蘑菇雲。蘑菇雲要隔好幾分鐘以後才開始慢慢飄散。
記者：您還記得當時那個心情嗎？有沒有覺得特別自豪？
高峰：哎呀，沒有，你每天都很辛苦，也沒覺得有多興奮。沒有，至少我沒感覺到有多興奮。
進入場區工作時，高峰沒有任何防護措施，也沒人告訴他核輻射的危害。
高峰：我什麼防護措施都沒有。當時是無知，大部分是無知，核輻射對身體有啥傷害你完全是空白。你無知就無畏啊。你無知的話，那叫你幹什麼幹什麼。因為從入伍第一天到最後，沒人講過這個核輻射對身體有啥影響，有啥傷害，沒有人告訴你。你不知道的情況下，那你就沒有懼怕。
不過，這些年輕的官兵都知道，核試驗場區這種地方，軍隊的大領導們是不會親自來的。
高峰：部隊派的進到裡面的都是派副職啊，你像司令部，比如說派一個什麼參謀進去。政治部的派一個什麼副主任，後勤部門派個副部長。正職他都不進去的。包括那些團長、政委，他都是坐在這個馬蘭大本營，在馬蘭生活區裡邊。他就派一個什麼副團長、副營長、副政委進去，都知道那裡面有高污染嘛，高輻射嘛。
當兵久了，對核輻射、核污染的瞭解也就多了起來。漸漸的，高峰開始不情願進入核試驗場區工作，但是他沒有選擇。
高峰：作為軍人，你是要服從命令，叫你去你就必須要去的，你硬著頭皮也要去啊。
你在場區執行任務出來的時候，都要對你身體遭受的核輻射進行測試，測試數據我們基地人都不知道，這些數據絕對保密。我們也看不到這些數據就被他們什麼總參，還是哪個研究所，或者哪個（機構）就直接拿走了。我們也不知道我們自己身體遭受多大的傷害，吃了多少核劑量。
殘酷的生命代價
80年代初，中國第一批參加核試驗的老兵到馬蘭基地上訪。他們貧病交加的潦倒模樣帶給高峰巨大衝擊，更讓他震驚的是軍隊上級對這些老兵的漠然態度。
高峰：這個時候都有不斷地有老兵來到基地來上訪，而且一來就幾百人。那個時候呢，部隊還接待他們，還允許他們進營區，跟戰士們同吃同住。但是部隊還是分化瓦解。
每個幹部你必須負責幾個人，你必須把他動員回去，那大家就是把他怎麼糊弄回去就算。有時候當然也會給一點好處，比如說發動幹部、戰士給他們捐一點錢就把他們忽悠回去，家里特別貧困的就給他捐一點錢。
當時你心裏邊是同情這些老兵的呀。你想，我們將來有一天也會是他們這個樣子。但是領導有壓力有任務啊，你必須要把他們打發走。
到90年代初，91年、92年我已經離開部隊了。我聽他們說，那一批來上訪的可就慘了，到馬蘭來。馬蘭不讓進營區，不接待，而且還通知當地公安局，不允許旅館接待他們。
有的是重病在身的老兵，那有的還身無分文，到這兒來了以後想著，哎呀，到老部隊能混口飯吃，那沒想到結果不讓進營區，還不讓在當地住，很慘很慘的，這一批人。
若干年後，核輻射的惡果也在高峰這一批參與過核試驗的老兵身上體現出來。他本人長期失眠，白細胞低於正常水平。
高峰：我的白細胞就是2.5到3，現在就是這個狀況，稍微有一點風，受一點點涼，那就感冒啊，我一直在吃藥，一把一把地吃藥。當然還有睡眠。從85年以後到現在我一直失眠。我都幾十年了沒睡過一晚上好覺。
高峰的戰友中有不少人英年早逝。
高峰：我有好多戰友還在這個30多歲、40出頭就得癌症死了，各種癌，什麼肝癌、肺癌、結腸癌，什麼白血病。死了很多的，在40歲左右的時候就死了好多人。
在馬蘭基地的十年中，高峰還親眼目睹、聽聞了很多意外和非正常死亡。
高峰：有一個戰士，我是親眼（看到的），我去看望戰友的時候被我碰上了。他就因為闌尾炎手術引起腹腔大面積感染，這個戰士就死掉了。
臨死前那個護士拿了一個本，說你有啥話想留下的，有啥遺言，然後那個戰士兩眼啪啦啪啦流淚。他眼睛也睜不開，他就斷斷續續就寫了幾個字，我要回家。哎呀，當時非常傷心啊，我看了以後呢，當時心裏邊就像流淚一樣，很可憐，才十八九歲，就因為一個闌尾炎就死了。
那年通報會上，我記得說一共像這樣的小手術而導致死亡的士兵就有四個。
82年的時候老兵復員。有個東北兵，他是個孤兒，他不想走，他想轉志願兵，那很拚命地幹。但干到年底的時候呢，還是通知他讓他復員，他就想不通了。
他到工兵團去弄了很多炸藥，在棉襖裡面裹了一身的炸藥。中午吃飯的時候就到那個政委桌子上去問，你還讓不讓我復員？政委說黨委定的，怎麼能不走，走！
他就把（炸藥）引爆了。當時那一桌子人全部炸死了。那就死了7、8個吧，包括他本人可能死了7、8個。
在七八十年代中國工業是非常落後的。從德國買來了一個特大型的鑽機，它上面有一個有個十幾噸重的一個大的柴油機。從空中一下掉落下來，一下就砸死了……還有從井架上面彈起來以後摔到地上摔死了，當時可能死了十來個。
講到這個德國鑽井機，還有一個不得不說的故事。高峰回憶說，這個鑽井機中國是以地質勘探為名買來的，實際上是用於打豎井，搞核試驗的。後來，德國方面派了一個專家團來現場考察。
高峰：那個專家團來了以後，整個基地一個星期不讓出門。沒有什麼特別緊急需要辦的事情不讓出門。要出門的人呢，你必須穿便裝，不能穿軍裝。
具體使用這個大鑽機的人都把那些軍裝什麼全部藏起來。把他們所有跟部隊有關的元素，比如說被子呀，什麼茶缸子呀，床單啊，全部給你換掉。忽悠這個德國人啊。德國人來轉一圈，這可能是在搞地質勘探，沒有用於核試驗。
造假是中共幾十年來他們一貫的做法。他們從一開始起家就是欺騙，欺騙、謊言，他們一直是這樣做的，這是他們拿手做法，看家本領啊。
中國核試驗的受害者中不僅有漢人，還有當地聚居的大量維吾爾人。2008年，日本札幌醫科大學高田純教授出版《中國核試驗：絲綢之路上核爆引發的災難》。書中披露，從1964年到1996年，中國在羅布泊核試驗場秘密進行了共46次核試驗，總爆炸當量達兩千萬噸。
高田純教授根據當地人口密度推算，約19萬人可能因為暴露於放射性落塵（核裂變產物與地表物質形成大量塵埃）而死亡。此外，約129萬人罹患白血病、癌症和胚胎損害的風險大幅增加。
2021年，前新疆腫瘤外科醫生安華托帝向美國之音講述了上世紀90年代末，他帶領一個英國攝製組潛入新疆拍攝記錄片《絲綢之路上的死亡》。他冒險得到的秘密內部資料顯示，自1970年代以來，惡性腫瘤的發病率在新疆明顯增高。到1990年，這裡的癌症發病率已經高出內地30%。
作為老百姓你毫無抵抗之力
高峰曾經以為，憑藉五次出生入死在核試驗場區服務的經歷，足以讓他在軍隊順風順水，得到晉升，但事情卻不遂人願。
高峰：那個時候總認為自己努力工作就能受到提拔，就能受到重用，將來就能當將軍。所以總是拚命去把工作做好。但是呢，那個時候部隊已經腐敗了。
你不送禮那個時候部隊不可能提拔你。你比如說現在的什麼郭伯雄啊，一個一個的都被抓的，買官賣官已經成了公開化的東西。
實際上在我在八十年代的時候，部隊已經很腐敗了啊，包括轉個志願兵，不送禮那都不給你轉，你門兒都沒有。
我那個時候也很多人說，你經常去領導家裡坐坐，晚上到領導家裡坐坐，我就不願意去。我說我做這麼大的貢獻，我為什麼要給你送禮？這是我這個倔強的性格。
1989年六四鎮壓後，高峰以中尉軍銜轉業。心灰意冷地離開軍隊。
高峰：我想我奉獻了這麼多啊，我在這個空爆場吃住了將近半年，我執行了五次任務，你們都不重用我，都不提拔我。我當然心灰意冷了，非常心灰意冷了。
轉業後他進入當地稅務局，做了30年公務員直至退休。工作之餘，高峰創辦了「新疆馬蘭戰友網站」，讓飄零四方的戰友在網際網路上重聚。
高峰：那個時候上訪、維權的戰友很多啊，因為去維權，去上訪，被警察打呀，打得頭破血流。他們就把這些照片把這些寫成文字。因為別的地方發不上去，他就發到我的網站上。
警察、網警就要求我，你必須在15分鐘之內把這個帖子刪除。我有時候煩了，我就頂他們一下。我說，他們說的是事實，是不是真的？你們憑什麼這麼對我這麼厲害？立馬幾分鐘他們的警車就到辦公樓下來了。說你是自己走下來，還是我們上樓來抓你？就是這樣對待你，拉去以後又訓斥，完了以後再加上寫保證。
這個網站從2004年開始上線，到07年被徹底封掉，說是有四年時間，實際上真正開放的時間可能最多就一年。
你稍微寫點東西，那個公安局網監處就拿上我寫的這些東西，一沓子到我那個單位黨委書記辦公室去。把那一沓子東西往那兒一甩：這就是你們幹部在網上寫的這東西？你們要嚴加管束。我的單位整個黨委一班人馬找我談話呀，你再寫東西你別來上班了，就這樣威脅你。
你面對公權力的時候，你作為一個老百姓，你毫無抵抗之力。他隨時抓你，隨時剝奪你的飯碗就這麼簡單啊。所以你很無奈的。
去國離鄉仍無自由
2010年高峰離開中國，投奔在海外的親屬。
高峰：離開中國，就是為了追求一個自由，就是為了我說話的自由，有一個自由的空間。因為在中國呀，你生活得特別憋屈，特別壓抑。你看到一些不公不義的事情，你想發聲，想說，但是你沒有辦法說，他不讓你說。
我有戰友死了，我剛跟那個戰友的家屬一接觸，他們馬上就把我給軟禁起來。一直到我們那個戰友火化掉，才把我放掉。你想就是這樣的一些事情，你還沒想做點什麼事情，僅僅是跟那個死亡的戰友的家屬接觸一下，他就會抓你，就會把你軟禁起來。
他們就敏感到這種程度。你在中國，你還有什麼生存的空間？一點自由都沒有。你受了委屈不允許你說，你受到傷害不允許你說，他們可以為所欲為。
在海外，高峰創建、加入了100多個時政微信群，用化名大量轉發被中國當局視作敏感的信息。
高峰：宣傳民主自由的好處，要給人民以自由，要出版自由啊，要言論自由，就是宣傳這些東西啊。再一個呢，他們幹那些齷齪事情，他們侵犯人權吶，那些腐敗的一些東西，我在網上，在多個群裡邊大量地轉發。那個時候微信群還有一點言論尺度。不像現在，現在的微信群都是死群了，大家都不說話了。
中國國家安全部門的鎮壓長臂伸向了他。
高峰：他們2017年聯繫我，他讓我回國，被我拒絕了。我拒絕以後他就把我退休工資扣掉了。
我原來還有很豐厚的退休工資，我是公務員，干滿三十年以後退休，我享受比較好的退休待遇。我還有殘疾金。我是八級軍殘，每個月還有2000來塊錢的殘疾金，有7、8000塊錢的退休工資。從17年到現在，已經扣了七年了吧，一分都不給，說你要錢你回來。那我能回去嗎？我回去他肯定抓我呀。
我也沒怎麼招惹他，我就是平時批評一下他們。就這麼一點事情，他們都不能忍。實際上在西方的文化裡邊，我罵你政府批評你的政府，我是對你這個政府對這個國家的一種關心。但是獨裁體制，獨裁政府你就不能批評他。你批評他，他就會整你，他動用一切手段來整你，他是毫無底線來整你。
記者：您怎麼看中國的未來？
高峰：只要這個習近平這種獨裁體制存在下去，中國就沒有未來。
他現在是無所顧忌的。他想幹什麼幹什麼，十幾億人就被這一個人來玩弄，就被一個人想幹什麼幹什麼對吧，到處是爛尾樓啊，到處大撒幣。
我前幾天在網上看的，一天就有好幾個跳樓的。百姓在他的眼裡邊就是一個數字，死多少人，他們不在乎的。因為中國這麼多人，有的是人，死再多的人，他們不在乎，不擔心啊，他們也不需要承擔後果。
你把老百姓都逼到這種程度，哪還有未來呢？所以習近平必須下臺，中國的這種獨裁體制必須結束掉。必須走民主之路，走向民主化道路，中國才有未來。
習近平搞的這一套，他的這個路啊，就是一條死路，把中國人民帶向苦難，帶向地獄的一條路。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)
看完那這篇文章覺得
排序