一篇文章 一瓶老醋 兩位才女掰了(組圖)


林徽因(圖左)與冰心(圖右)年輕時曾是好友。(圖片來源:網絡合成)

林徽因和冰心這兩位同時代的才女是閩侯同鄉,更同在海外留學。兩人是如何從昔日好友到關係決裂,其間究竟發生了什麼呢?本文回顧了二人關係中的幾個關鍵節點。

提起民國範兒,在閩籍女作家之中,最鼎鼎有名的莫過於林徽因和冰心。她們是那樣相同,又那樣不同,她們曾經是朋友,後來卻反目成仇,故事令人唏噓也充滿戲味。

冰心生於1900年,林徽因1904,冰心是大姐年長四歲。冰心1999年去世,這位「文壇祖母」活了將近一個世紀,而她的對手林徽因早她44年就已去世了,林徽因這位才貌雙全、顛倒眾生的大才女1955年去世時年僅51歲。

同窗好友

在上個世紀初中國這樣封建、重男輕女的時代,兩個女子都非常的幸運,不僅生在名門大戶,而且都是有地位有知識有文化的家庭。林徽因的父親是外交官林長民,冰心的父親謝葆璋是民國政府海軍將領。難得的是兩位都是父親的掌上明珠。做過掌上明珠的女兒們都深有體會,那是何等的窩心甜美和幸福,終生受用。

同樣是閩侯同鄉,冰心和林徽因的長輩早已交集過。冰心出生的舊居,還是謝家從林覺民那裡購買的,《與妻訣別書》的作者、黃花崗72烈士之一的林覺民正是林徽因的叔父。

在那個絕大部分中華女子都還是文盲的年代,這兩位天之嬌女已經赴美留學,冰心1923年赴美,到威爾利斯學院攻讀英國文學,獲碩士學位,著名的威爾利斯學院也是宋家三姐妹求學的地方。林徽因遲了一年即1924年和未來的丈夫梁啓超長子梁思成一起赴賓夕法尼亞大學讀建築,居然當年連美國的建築系也還不能收女生,後來林徽因以美術學士畢業,並旁聽建築系課程,因成績優異而成為建築系助教。及後雙雙再赴哈佛深造。

我看過冰心和林徽因在美國一起野餐的一張老照片,那個時候兩個20來歲福建女生仍是老友鬼鬼呢!而冰心的未來丈夫吳文藻和梁思成既是同窗還是室友哦!


林徽因和父親林覺民在倫敦合影。(圖片來源:維基百科)

兩位才女的過節

比一比林徽因和冰心的樣貌和才氣——這也許不大公平,假如是兩位才子就簡單得多,只比才華就夠了,可是她們是大才女,人們禁不住要拿她們的樣貌來說事,不能免俗。

回想我第一次看到林徽因照片的感覺,立馬驚為天人:世間哪有如此清純脫俗、不食人間煙火的女子,集高貴典雅靈氣和書卷氣於一身,眉目如畫貌美如花。那是80年代初,《人間四月天》要晚十幾年才開拍,陳丹青等人應該還在紐約,議論民國範兒的熱潮還未到來。我為什麼會看到那些老照片?那時我在香港三聯書店做編輯,手上拿的正是一部林徽因選集書稿。

林徽因的詩文並沒有像她美麗的容顏那樣給我留下難以磨滅的印象。我後來真正佩服和非常感動的是她和梁思成從1937年起,用了九年時間,先後踏遍中國15個省200多個縣,拍攝和測繪2738處由唐宋遼金元明清各代留下的古建築遺物。抗戰時期呀,偏僻地區的條件是那麼惡劣,「老鼠和蛇常常出沒其間,木床上的臭蟲成群結」,更慘的是連吃飯都成問題。林徽因的肺病復發了,沒有電燈自來水,沒有醫生沒有藥,在重病中苦苦掙扎的林徽因還承擔了大量的工作,她後來的早逝跟這段時期的艱辛和搏命有直接的關係,他們的女兒梁再冰說:「在李莊如豆的燈光下,爹爹和媽媽整理出了他們多年古建築研究的資料,後來成為中英文版本的《圖像中國建築史》,那是用他們的血肉之軀換來的」。

特別幸運的是,我也做過梁思成兩部名作繁體字版的責任編輯:《中國建築史》和《圖像中國建築史》。

林徽因的美貌到了她跟梁思成考察完回到北京,其實已經全毀了。他們的兒子梁從誡回憶:「我的父母也許沒有料到,這一走就是9年。當時他們都還年輕、健康、漂亮,回來是卻成了蒼老、衰弱的病人。」

在網上,年輕的林徽因照片往往跟冰心並列。冰心同時代的民國女作家蘇青比較刻薄,她說:「我從前看冰心的詩和文章,覺得很美麗,後來看到她的照片,原來非常難看,又想到她在作品中時常賣弄她的女性美,就沒有興趣再讀她的文章了」。平心而論,冰心顏值當然不如林徽因,但也沒有蘇青說的那麼醜。

冰心醜的是內心。此話怎說?那就是冰心寫的那篇有名的小說:《我們太太的客廳》,就是這篇小說斷送了林徽因和冰心兩家的關係,也暴露了冰心內心的醜態。

說來也是有緣,我讀這篇小說時也是書稿,它收在冰心的一個選集裡,當年我任職的香港三聯和北京三聯合作,出版了《中國現代作家選集叢書》,裡面有林徽因的也有冰心的。

整篇小說以極盡挖苦諷刺鞭撻之能事,矛頭對準林徽因梁思成以及經常出入林家的名人,這些人我們今天聽來都赫赫有名如雷貫耳:徐志摩、金岳霖、費慰梅、胡適、沈從文、蕭乾等人。將林徽因描寫成一名受男人環繞、愛出風頭、工於心計的女人,將哲學家、詩人、畫家、科學家、學者通通玩弄於股掌之中。集女性妒忌之大成,《我們太太的客廳》應該算是中國現代文學之中妒意最深的一篇小說。林徽因的反擊是請人送給冰心一瓶山西老醋,讓冰心酸上加酸,醋上加醋。


左起:周培源、梁思成、陳岱孫、林徽因、梁再冰、金岳霖、吳有訓、梁從誡。(圖片來源:公有領域)

才女也有嫉妒心

冰心吃醋不是沒有來由的......同樣出身名門,同樣是冰雪聰明的大才女,同樣為首批留學美國的精英中的精英,為什麼一個那麼受異性歡迎,一個沒有。偏偏那些名人都是自己也特別看重的,自己也極希望來往的,竟然全都去了她那裡,全都仰視她迷戀她,對自己看都不瞧一眼,那果真是要捶胸頓足了。

《我們太太的客廳》那樣的毒舌,可是冰心不是以《寄小讀者》《春水繁星》成名的嗎?不是總在極力歌頌愛、歌頌美、歌頌母親、歌頌大海嗎?冰心筆下不是以溫柔、溫婉著稱嗎?到底哪個才是真正的冰心?

我們是讀冰心長大的,內地小學的課本裡經常有冰心,課外讀物也是冰心。可是據說魯迅相當討厭冰心,認為她有時過於「虛浮」和「虛假」;張愛玲曾在文章中寫道:「如果必須把女作者特別分作一欄來評論的話,那麼,把我同冰心、白薇她們來比較,我實在不能引以為榮」;梁實秋雖然跟冰心關係不錯,但認為冰心的小詩寫得很爛,完全抄襲泰戈爾;余光中就說過冰心的詩歌不值得學習,因為都是偷懶的意象。1949年後因為宣傳的需要,冰心一直非常吃得開,被尊為「文壇祖母」,享受各方讚美。

冰心晚年時終於良心發現,1987年她在著作中列舉五四以來的女作家時公開讚美林徽因,說:「1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因,那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻,也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來,我常在《新月》上看到她的詩文,真是文如其人。」她改口說《我們太太的客廳》寫的是陸小曼。當然這是假話。

冰心活了漫長的一個世紀。她說自己不認識司徒雷登,不認識胡適,跟所有國民黨政府的人都沒來往,可是她明明白紙黑字讚美過宋美齡,居然可以躲過反右和文革,難怪有人說,她是女版郭沫若。

冰心有過幾十套房產,但很少人提及,她自己說:「我沒有財產,只有愛。」而梁思成林徽因在李莊時,林徽因生病了,家中無錢,梁思成把陪伴自己幾十年的派克金筆和手錶送到當鋪,換回一塊豬肉兩條草魚,他提著菜回家,對病中的林徽因開玩笑說:「把派克筆清燉了吧,這塊金錶拿來紅燒。」

林徽因美若天仙又才華橫溢,留學時追求者如過江之鯽,據說婚前梁思成曾問過林徽因:「有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」林徽因答:「答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我講了嗎?」

這也是民國範兒之中最動人最深情的一句情話,縱觀她短暫的一生,林徽因真的做到了。

(本文略有刪節)

本文留言

作者舒非相關文章


相關文章


近期讀者推薦