十大元帥之一屈死後 老毛為何給他「戴孝」？(圖)
1972年1月6日，71歲的陳毅去世，毛澤東穿白色睡衣參加陳毅追悼會。（圖片來源：網路圖片）
林彪死，陳毅被發現得了直腸癌是前後腳的事。1972年1月6日，71歲的陳毅去世。陳毅當時身兼中共中央委員、中央軍委副主席、國務院副總理兼外交部長、政協副主席等。張戎在《毛澤東：鮮為人知的故事》中披露：當時，毛澤東並無意參加陳毅追悼會。但就在最後一分鐘，毛突然決定參加。
林彪出事一個月 毛面目全非
1971年9月13日凌晨，林彪的專機墜毀在蒙古溫都爾汗。毛在不眠中捱到14日下午，直到周恩來帶來好消息，林彪的飛機墜毀在草原，包括林彪、葉群和林立果在內的9名乘員無人生還。這對他是「最理想的結果」。毛高興了，為了慶賀，還喝了一向不沾的茅台酒。
毛的興奮很快被罩上陰影。14日當天審訊林立果的朋友江騰蛟，審出了暗殺毛的密謀。這是中共高層第一起暗殺他的企圖，對毛的震動之大無以復加。而且參與密謀的人不少，居然沒有一個出事前出來告發。毛幾天幾夜睡不著覺，吃多少安眠藥也無濟於事。他發燒，咳嗽不停，躺下不能呼吸，只好日夜坐在沙發上，坐了3個星期，長了褥瘡，心臟也出了問題。
10月8日，毛會見衣索比亞（Ethiopia）的海爾．塞拉西皇帝（Haile Selassie）時，只說了寥寥數語，周恩來早早地結束了會見。林彪出逃前一天才見到毛的官員，吃驚地發現毛一個月不到，形容全非。
誰是林彪死黨？
毛絞盡腦汁地改進本來已嚴之又嚴的安全措施。所有負責警衛他的人都得詳細報告跟林彪、葉群的關係。中央警衛局副局長張耀祠給毛的書面檢討包括：1970年新年，葉群還讓保密員送來3斤竹筍、兩隻死野雞。為了表示我對她的謝意，我在70年春回送過葉群20斤橘子。
更大的問題是如何清理軍隊，林彪的人到處都是。毛無法弄清誰捲入了要刺殺他的密謀，誰是林彪的死黨。在號召空軍機關副部長以上幹部揭發林彪父子的會上，有一位跑到樓頂上高呼反對毛的口號，然後跳樓身亡。
誰來管軍隊？毛無奈只得起用葉劍英。歷史上葉是毛的追隨者，因為直言反對文革，被毛打入冷宮，一度囚禁在家，他的好幾個孩子和親戚此時還在監獄中受罪。
地方上，毛不得不重新啟用被他打倒的老幹部。這些人文革中被整得家破人亡、死去活來，大多數現在「五七幹校」變相勞改。毛在這些人心中已不再是神了。中央警衛局一位前副局長的話頗有代表性：「什麼毛主席，什麼黨中央，到這個時候，我什麼都不想了，我只想我的孩子。」毛很清楚這一點，重新啟用的事做得勉強緩慢。
陳毅死的很是時候
受1967年「二月逆流」事件的衝擊，1969年10月，陳毅被以「戰備」為名，下放到石家莊勞動。同年在廬山舉行的中共九屆二中全會上，他又捲入了所謂「二陳（陳毅、陳伯達）合流」事件。1970年，陳毅因病回到北京，1972年1月6日，因反對文革而受排擠的陳毅元帥患癌症去世。在陳毅去世的同一天，毛對周恩來和葉劍英說：「二月逆流經過時間的考驗，根本沒有這個事，今後不要再講『二月逆流』了。請你們去向陳毅同志轉達一下。」葉劍英當即趕往醫院，告知了毛的最新指示，陳毅即刻閉上了眼。
周恩來打電話詢問毛澤東，如何定性陳毅追悼會的規格。圖為陳毅、周恩來夫婦合影。（圖片來源：網絡圖片 ）
然而，毛在「二月逆流」上的鬆了口，並不代表著真正的「平反」。陳毅死時依然帶著「搞復辟」的帽子，他的追悼會規格到底如何？夫人張茜心裏也沒數。張茜不得已去問周恩來，對陳毅心懷愧疚（曾參與批判陳毅）的周恩來於是給毛打電話，詢問如何定性。電話裡毛說「陳毅是個好同志」。就憑這句話，周恩來通知了在京軍隊高層準備參加追悼會。據說，當時301醫院門口聚集了不少來自四面八方的軍隊高層人物。
陳毅追悼會定在1月10日在八寶山殯儀館舉行，規定小規模、低規格。連照片多大、花圈多少、參加人數都有限制，會場的取暖火爐也只准生兩個。毛澤東無意出席。追悼會原定由周恩來主祭，葉劍英致悼詞。悼詞由毛審閱。毛看過後，大筆一揮勾掉了悼詞中的「……有功有過……」四個字。
儘管報紙上沒有公布，但陳的死訊還是傳開了。大群老幹部聚集在醫院外面，要求向遺體告別。人群的情緒有些怪異，顯出一種激憤。毛本能感到人們的矛頭對著他，意識到他必須做姿態來平息這些老幹部的怒氣。既然他不得不用他們，他就得安撫他們。
追悼會前，毛身邊人看到他焦躁不安，「一臉陰霾」，「板著面孔，沒有一句話說」。追悼會即將開始的最後一刻，他才決定出席。他要藉此向老幹部表態，他是好人，迫害他們的是林彪。在陳毅屍骨旁邊，他對陳毅的遺孀說，林彪「要把我們這些老人都搞掉」。這話被廣泛傳播。報紙上又登出一張毛在追悼會上的照片，毛看上去一副痛苦模樣，悲痛欲絕的陳毅夫人雙手緊緊挽住他的胳膊。老幹部們看了，對毛又泛起了好感。
因為陳毅追悼會那天天氣嚴寒。毛被迫幹他不情願幹的事，心頭冒火，拒絕穿戴整齊。身邊人要給他披上棉大衣，他擺手不要，只潦草地在睡衣外罩上一件呢大衣，衣著單薄地在那個冰涼的房間裡開追悼會。78歲的毛，回去就病了，病勢越來越嚴重。2月12日，他突然休克，心臟停止跳動，一陣緊急搶救後才甦醒過來。
俗話說死者為大，毛雖然一臉悲痛欲絕，可身著睡衣出席追悼會，也曾引起幾個內部人士私底下嘀嘀咕咕。不過那件長長的睡衣是白色的，坊間倒是戲稱毛是給陳毅「戴孝」。老北京人都知道一個傳說，毛「一生中抬過唯一一次棺材，一生中戴過唯一一次孝」。前者講的是毛澤東為林彪的堂兄死後抬棺材的事兒，後者講的就是陳毅。
還有一個傳說是廣大人民在照片裡見不到的：當時，毛見到張茜後，擠著眼睛，說道：「陳毅是一個好同志啊。」不過，沒有人看到毛流出一滴眼淚。