英偉達的成長與黃仁勛的故事(圖)

【看中國2023年12月13日訊】前些天，紐約客發了篇超級長的文章「黃仁勛的英偉達如何給AI革命提供動力」，講了黃仁勛的很多往事，有不少笑點，摘編出來給大家分享。

黃仁勛1963年出生於臺灣，九歲跟哥哥一起被送到美國，上了一所教會寄宿制學校。幾年後，他爸媽才獲准進入美國，跟兄弟倆團聚。亞裔身份+瘦弱矮小+留著長發+父母不在身邊，buff疊滿了，黃仁勛受了多少霸凌可想而知。

小黃雖然住在寄宿學校裡，但由於年齡太小，還不能在這所學校上課，只能去旁邊一所公立學校，同學大部分都是肯塔基州煙農的窮孩子，每個人都抽煙，每個人都好狠鬥勇，他的說法是：「我想我是唯一不帶刀的男生」。

那會兒，對中國人有個歧視稱謂，C開頭的。黃仁勛回憶說，「我們每天都被這麼叫」。他每天上學時，必須要經過一座搖搖擺擺的橋，橋很舊，鋪的木板不少缺失了。每當他過橋時，當地男孩都抓住繩索搖晃，試圖把他搖下去。

黃仁勛的室友是個文盲，兩人認識第一晚就撩起衣服，給老黃展示身上被捅的傷口。所以他們達成了一個協議，他教室友讀書，室友教他臥推，於是小黃在中學時期就養成了睡前做一百個俯臥撐的習慣。多年後，他認為這段經歷培養了他的韌性，「你只能堅強起來，繼續前進」。2019年黃仁勛衣錦還鄉，向學校捐贈了一棟教學樓，並深情地談起了那座破橋（現已不復存在），但沒提那些曾試圖把他從橋上晃下去的霸凌者。

由於高中時跳了兩級，黃仁勛16歲就畢業，成績優異，乒乓球也打到了全美排名靠前。上了俄勒岡州立大學之後，他主修的是電氣工程，整個系250個學生，只有3個女的，小黃藝高人膽大，向其中一個發起了攻勢。

他追的女同學名字叫Lori Mills，是他入門課程的實驗室搭檔。老黃追的方式也很奇葩——纏著女方與他一起做作業。「我試圖打動她，當然不是用我的外表，而是用我完成作業的強大能力」。最後，Lori Mills成了他的妻子，有兩個孩子。

1993年，黃仁勛與兩位合夥人在加州Denny's餐廳創建了Nvidia。公司最初的名字叫NVision，但被一家衛生紙生產商註冊，於是很長時間裏英偉達都沒有名字，只用NV來簡稱，後來，小黃在拉丁文裡找到「invidia」（嫉妒）一詞，改成Nvidia，寓意為他們設計的晶元能讓競爭對手「嫉妒」。但是，Nvidia的第一款產品非但沒能讓對手「嫉妒」，反而差點把自己搞破產。1996年，Nvidia推出一款用四邊形（傳統是用三角形）作為圖元的圖形晶元，但不久微軟就宣布他家的圖形軟體將只支持三角形。於是老黃不得不裁掉一半的員工，用僅剩的資金回到傳統的三角形上。

現在，英偉達總部大樓就是三角形（三個角被修剪），辦公室內部裝修時也用了大量三角形元素，不知道是不是跟這段歷史有關。

位於加州聖克拉拉市矽谷中心位置的英偉達(Nvidia)總部大樓（來源：維基百科）

困境之下，老黃只能豪賭一款產品，「賭注是五五分成」，「反正我們也要倒閉了」。這款產品就是Riva128，上市時英偉達賬上只能發一個月的工資。「我們離倒閉還有三十天」這句話，至今仍是公司的非正式座右銘。Riva128後來大獲成功，4個月裡賣了100萬套。

1999年，英偉達在上市之後不久推出了一款名為GeForce的顯卡，並將其定義為GPU。採用並行計算的GPU打從一開始就跟英特爾主導的CPU截然不同。黃仁勛把他和英特爾的關係形容為湯姆與傑瑞的關係。「每當他們靠近我們時，我就會拿起我的晶元跑路。」

2000年，斯坦福大學一位名叫Ian Buck的研究生，把32塊GeForce卡連接在一起，並動用了8臺投影玩《雷神之錘》。在玩完遊戲之後，Buck想著能不能開發下這張顯卡別的功能，於是，在美國DARPA的資助下，Buck破解了英偉達原始的編程工具（著色器），組合出了一臺超算。

幾個月後，Ian Buck就來英偉達上班了。他就是日後的CUDA之父。

2006年CUDA發布，但市場並不看好。CUDA的下載量在2009年達到峰值，之後就是連續三年的下降。英偉達為了推廣CUDA絞盡腦汁，比如，找了通用磨坊(哈根達斯和灣仔碼頭的母公司)，幫他們CUDA模擬烹飪冷凍披薩的熱物理過程。

2009年，日後的AI教父Geoffrey Hinton率先用CUDA平臺訓練神經網路，結果大超預期。於是，他主動寫郵件聯繫英偉達，說：「聽著，我剛剛告訴一千名機器學習研究人員，他們應該去買Nvidia顯卡。你們能免費送我一塊嗎？"

然後笑點來了：英偉達拒絕了Geoffrey Hinton的請求。

那會兒，黃仁勛可能還沒意識到Hinton是英偉達的大恩人，深度神經網路將徹底改變英偉達的屬性。不過，後來OpenAI成立時，他就第一時間親自上門，送上了最新款的DGX-1，由當時擔任OpenAI董事長的馬斯克親自拆封。

Hinton大神雖然受到冷遇，但繼續帶著兩名學生用GeForce卡來訓練模型，其中一位學生就是最近在OpenAI掀起奪權大戲的Ilya Sutskever。後來的事情就都知道了：ImageNet大賽奪冠、深度學習復興、OpenAI成立、Transformer出世、ChatGPT誕生、英偉達市值飆過萬億。

文章記錄了黃仁勛的一些工作細節：他思維方式很實際，不喜歡投機取巧，也從未讀過科幻小說，他喜歡從第一原理出發，來推斷晶元今天能做什麼，然後賭它們明天能做什麼。

另外，黃仁勛每天通過寫幾百封電子郵件與他的員工進行溝通，通常這些郵件只有幾個單詞。他脾氣暴躁，即使在冷靜的時候，強度也會讓人喘不過氣來。一位員工說：「與他交流，就像把手指插進電插座裡。」

儘管英偉達已經成為世界上最炙手可熱的公司，但黃仁勛在跟紐約客的記者吃早餐接受採訪時，仍然強調：「我盡一切努力來避免公司倒閉，我竭盡所有全力來避免失敗」。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)