清明遙憶「聖女」林昭最後的日子(組圖)
持講真話的林昭被譽為「為真理獻身的聖女」。（網絡圖片）
林昭，1932年生，蘇州人，小時在蘇州萃英中學讀書，1949年後，考入蘇南新聞專科學校，畢業後分配在常州民報當記者。1954年考入北京大學新聞系，1957年被劃為「右派」送去勞教，但她拒不認罪，還向學校領導發出一封責問信：「當年蔡元培先生在『北大』任教時，曾慨然向北洋軍閥政府去保釋『五四』被捕的學生，你們呢？」1960年10月因參與「反黨反革命小集團」入獄，1962年初被「保外候審」，同年12月再度被捕入獄，被判有期徒刑20年，1968年4月29日被槍殺。1980年平反。
我在1948～1950年期間曾與林昭和她的母親許憲民交往甚密，蘇州「解放」後，我與許憲民的交往就更為密切，直到1957年，我被錯劃為「右派」，雙方才隔斷音訊。1978年我得到平反，便開始收集林昭一案的有關材料，訪問了許多林昭的親屬和友人，其中丁芸女士曾與林昭在萃英中學一起讀過書，「文革」中又在上海提籃橋監獄一起坐過牢，關在同一間班房，親眼目睹了林昭遭到殺害的情景。她向我提供了她的日記簿，記錄了林昭當時在獄中的全過程，現摘錄如下：
1968年4月9日 天氣晴
這是一個靜謐的深夜，時間大約是十二點鐘左右，我們早早地都躺在被窩裡，但我卻絲毫沒有睡意，眼睛望著小鐵窗口，射進來的是那慘淡的殘月微光。忽然，四號總鐵柵門打開了，獄吏押著一個女囚犯，並叫喊著女看守，於是，女看守忙著打開我們的「號子」，頓時牢房裡顯得亂糟糟的。
推送進來的這個女囚，模樣很奇特，她蓬頭垢面，形似乞丐，進入監房後，一直面對牆壁，直挺挺地站在那裡。
旋後，我就仔細地對這女囚看了一陣，竟使我大吃一驚，我自己對自己說：「這不就是過去的老同學林昭嗎？」
我再看了她一眼，發現她此時的打扮，太奇怪了，她上身穿的是一件破舊的灰色夾襖，下身卻用一條白色的床單當裙子，長長地拖曳到了地上，手臂上卻套著一塊黑布，布面上用白色棉線繡上了一個「冤」字，她長長的頭髮齊根處紮了一條白手帕，其形象，活像京劇舞台上的竇娥。
隨後，我勸過林昭好多次，終於說服了她，睡到了我的被窩裡，因為那時還是寒冷的早春天氣，夜間的氣溫仍在零度以下。
1968年4月10日 天氣晴朗
早晨，牢房裡熱鬧起來了，因為早上「放風」的時候到了，女犯們排著隊，一同走出監房，先在小院裡點了名，然後洗了臉。接著，就在這小院裡跑步，活動了一刻鐘後，又回到牢房裡開飯，每人分到一盒米飯，飯上放著幾片鹹蘿蔔、乾菜和一碗菜湯。
我們這間牢房裡，關押的都是未決犯，大部分是大中學校的女學生，都是被上海「造反派」看作是「死不悔改的牛鬼蛇神」。因為林昭是新來的「客人」，我們就悄悄地開了一次聯歡會，我們出於好奇心，請她自報身世，以及她的案情。
林昭今天的心緒也特別好，她告訴我們說：「我關押在這裡，已經快八九年了，這次是剛從禁閉室出來，調到此『統監』來的。至於一提起我的案情，就要氣憤，所謂罪名，都是強加到我的頭上的，完全是毫無法律根據的荒謬絕倫之事。
1954年我在北大新聞系讀書，在這座素稱『民主搖籃』的高等學府裡，我為北大《自由論壇》編過牆報，將魯迅先生著作《傷逝》改編成話劇演出，為瞎子阿炳寫了一部傳記，我那時懷著多麼大的信心，要為祖國的文化事業做出些貢獻呀。」
此時，林昭換了另一種口氣接著說：「可是，到了1957年整風期間，為了響應黨的號召，根據毛澤東說的『知無不言，言無不盡，言者無罪，聞者足戒，有則改之，無則加勉』的精神，我向黨提了一些意見，但是，真想不到這些由衷之言，竟成了罪狀，結果被押到勞教場所進行勞動教養。」
接著，她又說：「我因病『保外就醫』，押回上海家中。嗣後，一批北大同學到我家裡來探望我，一併到大光明咖啡館聚談，談了一些南斯拉夫的情況，表示對《南共綱領》有較大的興趣和贊同的看法，結果被人誣陷告密，說我們組織『反革命集團』進行反黨活動，隨後，我又被捕了，不明不白地被判刑二十年，押到上海提籃橋監獄執行，這樣，就成了一件不白之冤的冤案，然而，我是永遠也不會屈服的。」
1968年4月15日 晴天
今天是星期日，是犯人家屬探望獄中親人的日子。
林昭今天見到了她的胞妹彭令範，她回監房後，告訴了我接見的情況：「我妹妹的生活很困難，在一家醫院裡當護士，醫院裡的領導要我妹妹與母親劃清界線，揭發母親的所謂『反動歷史罪行』，因此，我妹妹的處境極為尷尬，看來，我們的這個家庭，真的快要完蛋了！然而，我們畢竟是革命烈士的遺族啊。」
於是，同監房的姊妹們都來勸導林昭，為了安慰林昭的情緒，大家都拿出了家人來接見時，送來的糖果和罐頭豬肉等食品，在牢房裡暗暗地舉行了一次「聚餐會」。這時，林昭卻說：「也許，這是一次最後的晚餐，我深信我們中間再也不會出現一個猶大。」
事實也確實如此，生死相依，共患難的朋友，才是最可貴的友誼，於是，我們互相擁抱。
1968年4月17日 天空中飄著細雨
今天下午二時許，從牢房的「風洞」裡傳來了看守吆喝聲：「303出來開庭。」於是，林昭由法警押著去開庭了，審訊一直到晚上七時才回到監房，我們就圍著她詢問開庭的情況。
她這時的心情顯得十分激動，她憤懣地說道：「今天，提審我的是一位地位相當高的人，對我表示：『只要你能夠認罪，今後不在獄中寫反動的詩詞，有悔過的表現，我們可以網開一面，對你從輕發落，我們可惜你還年輕，有一些才氣，這是給予你最後的一次寬大機會。』可是，我只是冷笑，不作任何答覆。」
1968年4月21日 一連下著大雨
今天，林昭在獄中寫了一首短詩，一吐她心中的委屈和憤懣。這首小詩題名叫：
獻、給、檢、察、官的玫瑰花
向你們，我的檢察官閣下：
恭敬地獻上一朵玫瑰花，
這是最有禮貌的抗議。
無聲無息、溫和而又文雅！
人血不是水，滔滔流成河。
這是林昭對不公正的審判提出的一種最強烈的抗議，但這首詩，也因此種下了她滅頂之災的禍根。
1968年4月23日 還是雨天
今晚，林昭的情緒更加激動，她又寫了一首小詩，題名叫「家祭」。這是她對自己不幸遭遇和被害的一種抗爭。
家祭——哭舅舅許金元烈士
四月十二日——沉埋在灰塵中的日期，三十七年前的血誰復記憶？死者已矣！後人作家祭，但此一腔血淚，舅舅啊——甥女在紅色的牢獄中哭您！我知道您——在國際歌的旋律裡，教我的是媽，而教媽的是您！假如您知道，您為之犧牲的億萬同胞，而今都只是不自由的罪人和飢餓的奴隸！
1968年4月24日 今日天氣陰
清晨，獄吏催促林昭起了床，但是她拒絕進食。看來，林昭的精神狀態出現了異常，她開始懷疑自己要被殺害，因而，她徹夜未眠，嘴裡唸唸有詞，垂著頭呆坐在床沿上，保持著一種似和尚坐禪的姿勢，一動不動。像是在訴願，又像是在呻吟。
她起床後，又把那一套「竇娥」式裝束打扮起來了。爾後，她又寫了一首詩，這是她咬破了自己的手指，用滴滴鮮血寫成的血書：
血與自由的獻祭
我將這一滴血，注入祖國的血液裡，將這一滴血，同摯愛的自由獻祭。揩吧！擦吧！洗吧！這是血呢！殉難者的血跡，誰能抹得去？當時，我曾勸過林昭：「何必這樣來赤裸裸地反抗？這不是把自己推到絕路上去嗎？」然而，林昭卻這樣地回答了我：「血流到了體外，總比凝結在心口裡要舒暢得多吶。」
1968年4月27日 天氣陰沉
今天，林昭接到法院的一份起訴書，起訴書上所列罪名有三條：一是攻擊「無產階級專政」；二是誣蔑毛澤東的光輝形象；三是組織反革命小集團，妄圖進行反黨的反革命活動。這一連串的「罪名」，看來，判定死罪，已屬定論了。
1968年4月28日 仍是陰天
林昭今天的心情似乎特別的冷靜，她滿不在乎地對同監房的難友們說：「看來，我要去見馬克思了，這沒有什麼大不了的，他們能夠消滅我的肉體，但決不能消除我胸心的毅志，我的路似乎已走到了盡頭，但是，歷史最後終究會給我作出公正的裁判，這個黑暗時代，最終總是要被人民所消滅的，我生活在這荒唐的年代裡，已厭惡透了，死亡有何可足惜的呢。」
她說完了這些話後，於是認認真真地寫下了一首五言律詩：
浩嘆
青磷光不滅，夜夜照靈臺。
留得心魂在，殘軀付劫灰。
他日紅花發，認取血痕斑。
媲學嫣紅花，從知渲染難。
（此詩現已刻在林昭的墓碑背面）
1968年4月29日 今日大雨
今天，天空上整天下著瓢潑大雨，牢門緊閉著，使人越加感到恐懼。
上午十時許，對林昭一案開庭進行審判，法庭設在上海監獄裡，乃是開的秘密庭。因此，沒有律師給被告辯護，更沒有記者到場採訪，當然也沒有陪審員和被告家屬到庭聽審以及群眾的列席旁聽。（這種審判方式，在文革中，乃是司空見慣了的。）
到了晚上，竟然馬上進行死刑的執行。深夜，由四個全副武裝的警衛士兵，在一名獄吏的帶領下，掀開了我們的牢門，獄吏大聲吆喝道：「303號，快出來過堂。顯然，當夜就要將林昭秘密處決了。
此時，全監房的女囚都從睡夢中驚醒，情景顯得非常緊張，女犯們都在呆呆地望著林昭，可是，林昭卻出奇地鎮靜，她從容不迫地穿上了妹妹彭令範探監時，送來的那一件紅色呢制的新外套，爾後，從口袋裡拿出了一面小鏡子，照了一下自己的臉，還梳理了幾下散亂的頭髮，頓時，顯現出她那俊秀、嫵媚、婀娜多姿的面容，本來嘛，她就是一位美麗的南國女性！她身材勻稱，長著一副鵝蛋形的臉龐，面頰的兩側露出迷人的酒靨。
旋後，林昭走出牢房，向女囚們頻頻招手並笑著說：「諸位小姐妹，再見了！再見！！」頓時監房的氣氛達到了高度的緊張和恐懼。
她一步又一步地踱出了女監的總監門，她想要唱《國際歌》，可是，獄卒馬上用棉團塞進了她的嘴裡，她奮力地反抗，嘶喊出一聲「媽媽！你在那裡？」於是獄吏就用布條封住她的口，以及她的眼睛。她終於無聲無息離開了這座監獄，離開了這個世界？？一起悲慘的冤案，就永遠定格在那個晚上。
她被槍殺的具體日期是1968年4月29日深夜，年齡僅36歲，她還是一個未婚的姑娘。
林昭在北京陶然亭的高君宇及石評梅墓前，攝於1959年。（圖片來源：公有領域）
林昭究竟被殺害在何地，無人知道，據說屍體都沒有人去認領，結果由上海的慈善機構，把她的屍體送火葬場焚化了，因此，連骨灰也消失得蕩然無存。然而，林昭被殺害後，事情並沒有到此結束，「四人幫」上海的黨羽，竟然又製造了一起對其家屬的迫害。
1968年「五･一」勞動節早晨，上海茂名南路林昭家中，突然闖進幾個彪形大漢，對林昭的母親許憲民冷冷地說：「林昭已執行死刑，由於對反革命分子的處決，耗費了一發子彈，而子彈是由人民用汗水製造出來的，因此，必須由其家屬來交納五分錢的子彈費。」
斯時，年邁的許憲民聽到愛女已被槍決之後，立刻昏倒在地！嗣後，由林昭的妹妹彭令範付了款（五分的鎳幣），才算了卻了這件「公事」。這真是令人毛骨悚然的天下奇聞！也可算得上是曠古未有的司法上的創舉！？
隨後，也就因此導致許憲民的自殺，使許氏的子女失學又失業，流浪在街頭，使這個家庭家破人亡。
林昭的冤案於1980年12月11日予以平反，北京大學的師生們為林昭舉行了悼念會，會上有許多著名的教授講了話，並由蘇南新專和北大的同學，集資為林昭她們母女建墓，墓地在蘇州靈岩山麓，韓世忠墓一側，但只是一座衣冠塚。遺憾的是，林昭的平反，算不上徹底。因從林昭這份判決書上，看到只是由於林昭因患有精神分裂症，才得以免罪、改正的。事實上，乃是作為一件普通刑事案件來處理的，不算是烈士。就這一點上來說，恐林昭在九泉之下還是不安的。