家庭溫暖的象徵--饅頭夾辣椒(圖)


辣椒(圖片來源:Pixabay)

我祖母和我母親只有一個類似的地方,那就是廚藝都不怎麼高明。祖母煮的菜不難吃,但永遠是那幾樣。魚用乾煎,菜用水煮,五花肉用醬油炒,香腸水煮切片,最好吃的叫做煎荷包蛋,但也都煎得全熟。和她個人口味清淡有關。她不喜歡變化,一以貫之。而這種清淡到無欲無求的飲食,也可能是她長壽的原因。好吃的,都是她努力去外頭買的。「要回來囉?妳要吃什麼我去買……」聽她說過好多次。

媽媽的料理創意 五味雜陳的口感饗宴

我媽煮的菜啊……應該用五味雜陳來形容。我有時會對她的創意感到瞠目結舌,比如豌豆加上茄子加上豬絞肉加上菠菜加上紅蘿蔔,像是在打果菜汁。有時會把上一頓的剩菜加上新菜一起煮,滋味怪異,但她自己總覺得很好吃。

好幾次,她煮紅豆湯要我們喝,說可以補血,但卻沒煮熟。彼時我已經從家政課學會紅豆湯煮法。我說:妳應該沒有先泡過水吧?她堅稱她知道要泡水,只是她覺得這樣硬硬的比較健康。「雞不是就都要吃一些石頭到胃裡,才能把胃訓練得更強壯嗎?」這個理由真的有學問。她常為了要讓我們吃掉她做的所有東西,推演絕妙邏輯。但是,如果我們真吃掉了,她還會一直做。

食物、情感與代溝的交錯

如果我們不肯吃,她會覺得孩子糟蹋了她的愛心,表情立刻不高興。印象中最深的是,我的小弟不喜歡吃青菜。小弟個性也很硬,就算從容就義,死也不吃。那一幕滿清十大酷刑在我眼前上演過幾次:她捏著小弟的鼻子,強迫他把青菜吃下去。

我知道,每個人想起母親的菜都充滿了感動。但是我家真實的狀況是:一直到我們年紀都很大了,我跟我大弟回家過節前,都會在巷口的麵店吃完飯才回家,而年夜飯都會不假思索花錢訂年菜回家。

實驗精神在生活中的體現

其實,我媽應該當居禮夫人的,她那麼喜歡實驗。聽說她以前念書數理成績優秀,是蘭陽女中初中部唯一考上臺北女師範的學生。我父親語文科很好,我媽數理滿分。她的天分或許被那個時代埋沒了,過早結婚生子,還有謀生壓力,使她的天分無法發揚光大。她的種種烹調創意,也只是在為生命找出口吧?而我們竟然像一群沒良心的小狼,那麼不領情。

饅頭夾辣椒 簡單的食物卻如此美味

我也是個喜歡實驗的人,也會在某一陣子,執迷於做某種事情,試探各種可能,直到另一種新的狂熱到來。跟我媽稍微不同的是,通常我惡搞的不是食物,也不強迫家人吃掉。像我媽那樣的菜,也需要相當勇氣。我只有一個孩子,萬一她翻臉了,我可就連一個「消費者」都沒了。不吃,那……就算了吧,試別的。

偶爾我也會研究各式菜餚:紅燒牛腩、滷豬腳等。有一陣子,我調製各種辣椒醬,家中只有我和大弟吃辣,根本沒人吃辣,所以我大弟就成為我的最佳實驗對象。大弟對我的辣椒超捧場。有天他對我說:「姊,妳記得饅頭夾辣椒嗎?那是我小時候覺得最好吃的東西!」是的,我們兩個有一陣子非常熱中於饅頭夾辣椒:白饅頭加辣椒,如果剛好又能加一顆荷包蛋的話,那就是最美味的一餐。

(此文經過刪減,出自時報出版、吳淡如著的《人生實用商學院:富有是一種選擇+所有的過去,都將以另一種方式歸來》一書)

本文留言

作者吳淡如相關文章


相關文章


近期讀者推薦