林彪墜機前 最常來「探病」的竟是周恩來(組圖)


林彪、妻子葉群和兒女的全家照。(網絡圖片)

楚成瑞老人祖籍山東掖縣,早年隨家人闖關東來到遼寧大連,1945年在營口參加東北人民自治軍,參軍第三年就成為四野統帥林彪的司機。林彪坐著他的車,從關外打進關內,從北平南下開封,然後又挺進漢口。1950年春,在鮮花的簇擁下,他與林彪的「座騎」一同回到北京。據他回憶,1938年3月1日凌晨,奉命率115師師直屬隊晝夜西進的林彪,被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍,子彈從前胸進去,後背出來,傷了神經,落下後遺症,以致後來得了「怪病」,被折磨得生不如死。

瞭解林彪的人都知道,他有失眠這毛病,其實,這病早在平型關戰役之前他就得上了,據說打平型關時他都戴上健腦器了。

更糟糕的事還在後頭,1938年3月1日凌晨,奉命率115師師直屬隊晝夜西進的林彪,被國民黨閻錫山的士兵誤擊一槍,子彈從前胸進去,後背出來,傷了神經,落下後遺症,以致後來被折磨得生不如死。

隨著戰事的發展,林彪卻軟了下來。開始是長期失眠,發展到頭痛,後來頭痛越來越厲害,一痛起來,頭直晃,只好用一條小毛巾捂著頭使勁揉,揉一揉就好一些。那時常看到他一邊走路,一邊用手摀著小毛巾揉著頭。我有時對他說,我給你揉一揉吧,他也不讓。後來,又不知怎麼搞的開始拉肚子,據說是在漢口吃了兩個桃子吃的。從那時起,林彪對水果就很忌諱了。

1950年初,林彪住在漢口,為了恢復健康,他抓緊了鍛練。開始在住地院子裡騎自行車,他騎得很快,把警衛員給撂下了。但是這麼鍛練,效果仍然不明顯,也就算了。為了放鬆心情,我們還勸他去打過野鴨子,地點是武昌的東湖,我給他開車,給他提槍,給他裝子彈。打了野鴨子他也不能吃,都給了大伙房了。打了沒幾次,身體也沒好多少,也就不打了。

後來林彪病情加重,只好請示中央,決定離開前線,返回北京治療。

回到北京,先住在南操場,我還是給林彪開車,因為林彪身體越來越不好,基本上不外出,我的工作也不忙了。有時出去,就是去毛主席那裡,中南海的豐澤園,還是我給他開車。我感覺毛主席對他不錯,每次談完話,都是毛主席一直把他送到門外。那時,他的毛病主要是怕冷和消化不好,後來走路也感到困難了。

當時的北京,春天還挺冷,林彪的車也沒有暖氣,但是車上有一支溫度計,林彪那時就很注意溫度了,為了提高車裡的溫度,我也想了一些點子,比如,林彪要出車,我就找四五個警衛員先到車裡擠一會兒,我先開車上街轉幾圈。警衛員都是從基層來的小夥子,擠到首長的車裡感到怪新鮮的,都很高興,人一多,車裡的溫度也提高了。第一次這麼做後,林彪一上車就問,今天車裡暖和了,怎麼回事?我就如實招來,他聽後說,是啊,人也是鍋爐啊。因為身體太弱,一時暖和還是解決不了根本問題。比如有一次他到毛主席那裡,回來從車上下來,只走了十幾米遠,他就沒有勁了,就走不進堂屋裡去。有一個叫薛會生的警衛員只好把他背到屋裡去。

朝鮮戰爭爆發後,我們這些工作人員接到通知,準備到朝鮮去。林彪家裡也準備,還換了一些不宜出國的內勤。

後來沒有去朝鮮,現在不少書裡寫的是林彪「裝病」,不肯去朝鮮,這不對,林彪早就有病,因為打仗一直硬撐著,從東北撐到華中,後來實在支持不住了,經毛主席批准才回北京治療。回來是1950年3月,抗美援朝是1950年10月,相差半年多。

林彪病重我改行

1953年春天,林彪病情出現反覆,舊病沒好,又添了新病,住在城裡嫌吵鬧。6月,搬到了頤和園裡的翠雲軒。當時,林彪的病已經很重了。我記得當時頤和園的路不好,不適合汽車行走,大家只得用擔架把他抬進翠雲軒。

這一年是林彪1938年3月負傷以後,病得最厲害的時候,主要是怕冷、怕熱、頭痛、腰痛、失眠。一天到晚靜不下來,需要不斷地活動,一到晚上更厲害。他不睡覺,內勤都不可以睡覺,每天照顧他最少要20個小時,幾撥服務員都給弄垮了。他煩躁、折騰,服務人員也受不住了,主要是身體挺不住。

林彪病了,不能外出,不用車了,當司機的我也就基本失業了。

一天,領導找我,說:「小胖,你別開車了,現在幾個內勤累得實在不行,看來只好讓你上了。」於是我就改行做了內勤。

我那時候年輕,身體好,對林彪也有感情,做內勤盡心盡力,一天二十幾個小時我都守著躺在床上的林彪。那時的林彪已病到極點了。他臉色慘白,瘦得皮包骨,連說句話的勁都沒有,一天到晚只能躺著,那個痛苦的樣子,我看著也難受,他也特想動一動,可是不能坐也不能走,咋辦呢?我抖他的手,抖他的胳膊,他就舒服些。

林彪平時很少說話,現在病了,說話就更少了,有時候一天也不說一句話。不睡的時候,就怔怔地睜著眼睛,像是在想事;心情好的時候,也與我說幾句話,比如,問問我家裡人的情況等等,因為熟悉了,我有時也問他一些事。比如,有一次我問他,你打仗時幾天幾夜不睡,累不累?他說,不累。

他住的房間是一間老屋子,裡面有不少用木料打的隔牆,上面還有雕畫和漆畫。可是,那種木料好像是樟木,有異香味,林彪受不了,只好請人把這些木隔牆拆掉了。屋子大了就顯得冷,又不能燒火爐,我只好加了一個電熱棍,就是在一根瓷棍上纏了根電熱絲,通電就紅,散點熱。

因為怕光,他的房間裡掛了三層窗簾,人一進,好像進了山洞,眼睛好一陣都適應不了。白天進去我都要打手電筒,他見了還嫌手電筒的光太強,我還要把手電筒用布蒙上。老不見陽光不通風,睡的被褥又換得不勤,床鋪就潮,我就弄了兩套被褥,每天給他曬一套,後來又增加到三套,輪著曬,每天換。如果遇上陰天,就放在爐子上烤。這樣一來,情況真不一樣,他感覺舒服多了,對我說,小胖,還是你好,怎麼把被子弄乾了?

最苦的就算是我

為了給林彪治病,除了常有專家會診什麼的,他身邊還有一個醫療小組,北京醫院的周院長,一個護士,還有就是我。我管生活,周院長負責檢查,護士負責打針。

最苦的就算我了。那時林彪吃飯、拉屎都在床上,怕的東西就更多了。不僅怕光,還怕水、怕風。為了這個「風」,我挨過他兩次批。一次,他對我說,以後你離我遠一點。我問,我怎麼了?他說,你走得太快,你有風。後來,我又忘了這茬,他又說,你又走得這麼急!再後來我就很注意了。

當時,他的女兒豆豆正在上小學,來看他。由於當時總是在黑屋子裡,見不到光,死靜死靜的,沒有一點兒生氣,小女兒要來,林彪當然很高興,他拉著豆豆的手直喊:「豆豆,豆豆。」豆豆要給父親跳個藏族舞蹈,因為怕風,豆豆只好隔著窗戶,在門外為林彪表演了一回。

林彪無論在什麼地方,夏天是不掛蚊帳的,他說是嫌憋得慌。可是,在頤和園那個地方,到處都是水和草,睡覺哪能不掛蚊帳呢?沒有辦法,只能給他打蚊子。打蚊子又不能帶風,我就想了一個辦法,在長竹竿上用毛巾捆個糰子,用它一個一個地把蚊子捅死在牆上。

因為怕光,林彪的房間裡面沒有燈,只有個檯燈是為了看體溫表用的。燈上面蓋了好幾層布,只留一道縫。因為他怕冷又怕熱,晚上睡覺要換三次被才能保持溫度的平衡。開始睡時,只蓋被罩;半夜時,要換毛巾被;早晨五六點,要換毛毯,換的時候相當麻煩,不能凍著他,先把要換的東西捲成卷,放在他的脖子下,然後,一點一點地往下撤蓋在身上的東西,撤一點,放一點,直到撤下原來的,放完新換的。每晚他要解兩次小便,一般是九點左右一次,凌晨一點左右一次,也是在床上,仍然不能凍著他。這樣折騰一夜,我最多只能睡兩三個小時,直到他早上吃完早飯,我才能再睡一會兒。不過,不到兩個小時,他又有事兒來了。

一個人再有權力、再能幹,一旦病倒在床上,他只能受人擺佈。別看在戰場上林彪是百萬大軍的統帥,也是我的統帥,但他躺在床上我就是他的統帥了。自從我做了他的內勤,他誰也不要了,只要我,那時,他可聽我的話了,就像個小孩子一樣,讓他幹什麼,他就幹什麼;讓他怎麼幹,他就怎麼幹。就說洗澡吧,誰人說都不行,只有我跟他說,他才肯,只是他總反覆交代,可別感冒了,可別感冒了。我也怕他感冒,就是用濕毛巾給他擦擦,他不洗手,手上皸皮老厚,我就慢慢地給他搓。


左起:黃永勝、吳法憲、林彪、李作鵬、邱會作合影。(網絡圖片)

騙他……

當時,據我跟醫生接觸,給他吃的藥大都是穩定神經的,我也發現他神經兮兮的。

他對自己的體溫很在意,因為體溫總是比常人要高一些,總是在三十七度以上。每次試表他都要問,一旦知道體溫仍然未降,他就顯得很不安。周院長給他解釋,這不是毛病,也沒用。我也跟他說,你這麼老躺著,心急火燎,哪能不燥?肯定比別人要高點兒嘛!他也不聽,老是耿耿於懷。後來,我們都懶得跟他較真了。

說起來也是一閃念,那天,我突然想了一個好辦法,就找到周院長,周院長問什麼辦法?我說,他相信我,我就用兩個表,一個表是死的,就定它個三十六度,另一個表是真的,在試表時,我一邊看表一邊把真表換成假表,不給他看真表,騙他。周院長說,這能行嗎?我說,試試吧,他要求那麼高,一定要把體溫降到三十六度,誰也沒這個本事,反正屋裡面黑洞洞的,他自己也看不清。

不久,我就試了一回。把表定在三十六度六,成功了,不過他有些納悶,一個勁地問:怎麼降得這麼快?我一聽,壞了,「降」得太快他受不了。第二天就把假表的溫度改成了三十六度八。

就這麼一直騙了他一個多月,還真管用,他精神好多了。周院長也挺高興,說,小胖,你真行。

林彪一直把體溫看得比命重,一旦體溫「降」了下來,他也輕鬆了。一天,他對我說,小胖,我想起來坐坐。我扶他起來的時候,一看他,嚇了我一跳,他躺著的時候,由於屋子裡太黑,鬍子看不出有多長,一坐起來,鬍子一搭拉,竟有半尺多長,我一見就怔了。他見我發怔,就問,怎麼了?我說,你的鬍子……要不要把它刮了。他摸了摸,說,不行,刮了太涼。我說,那就鉸一鉸,他答應了。

據說,後來葉群經常騙林彪,希望不是從我這兒學去的。

總理同意搭個棚子

在林彪生病的日子裡,來看林彪的首長挺多。來得最勤的要數周恩來,他理對我們這些服務人員都很熟,態度也很和氣,見我就問,小胖,林總近來怎麼樣?每當這時,我都要把近期林彪的情況向總理匯報一下。

在林彪身體稍有些好轉的時候,周恩來又來了,我匯報了我的一些做法,他笑瞇瞇地表揚了我,說,小胖想的辦法很好啊!也就是這次,我向總理建議,能不能在林彪的房間外搭個棚子,讓林彪出來曬曬太陽,總理說,行啊。很快,總理就安排人來按我的要求搭了個小棚子。

這個棚子是封閉的,但是三面的簾子都是活的,可以隨時捲起或放下。我就開始動員林彪出門見見陽光。在這之前,我已經慢慢把蓋檯燈布的縫隙開大,再後來就把燈上的布拿掉了,又把門開了個縫。反正,慢慢讓他適應吧。人總不能永遠不見光吧。林彪聽說要出門,堅決不同意。我就說,我先背你出去,你試試。後來他勉強答應了。我就在棚子裡放了一把籐椅,再把他背出來,坐了一會兒,又把他背回去,慢慢他也就適應了。後來就不讓我背了,只讓人扶著走出來就行了。

由於活動多了,身體機能慢慢恢復,其他方面也就慢慢好起來了。比如說吃飯,原先他只能吃青皮鴨蛋,不能吃黃,只吃青。如果吃饅頭,最多吃兩個小饅頭,沒有一兩重,一切四半,放在白開水裡泡濕,再吃那見不到水的「囊饅頭」,以至能吃肉末和菜做的小丸子了。

顛他……

林彪那時還有一個毛病總也治不好,也挺讓我發愁的,就是總要讓人抖他的手、胳膊。我跟他多年,對他的生活習性很熟悉。據我長期觀察,打仗時,他一坐車,精神頭就來了。而且,別看他在床上睡不好,在車上有時他睡得還挺香。有一次他難受得又讓我抖他的手,抖了他的手,又抖胳膊,還不行,硬讓我抖他的肩,我不敢,他還不高興,逼得我又想了一個辦法,弄個車,顛他!他不是要震動嗎?全身震不更好嗎?

現在有人說,是林彪讓人開車顛他,那是後來,當時「顛車」是我先「發明」的,也是逼出來的。那時,由於在頤和園裡實在潮得不行,我們已搬到了離香山不遠的遺光寺。

我先弄個中型卡車,在後面做了個帆布棚子,兩邊各有一個小窗戶,屁股開兩扇門,就像現在的大屁股北京吉普一樣。秘書們看我一陣折騰,直問,小胖,你想幹什麼?我說,首長不是要震動嗎?外邊的路不平,開車顛他。秘書說,這能行嗎?葉群也來問,我解釋了一下,她說,你看著辦吧。

弄完了,我就去動員林彪,說出去顛顛,可能舒服些。他不幹,堅決不坐。我就說,你先坐坐試試,不行咱就不坐了。他很聽我的,最後讓我說通了,對我說,好吧,試試,就交給你了。

我讓警衛員搬上去一把籐椅,讓警衛員也弄個凳子上去坐,扶著林彪。安頓好了,我就開車從廂紅旗一氣跑到了香山,又開了回來。那時,從廂紅旗到香山都是石子路,路面坑坑窪窪的,車在上面跑,就跟搖煤球似的。回來一問,林彪感覺不錯。第二天又顛,每天顛一趟。一直顛了不少日子,他的精神真的好了不少,後來竟能夠自己在院子裡面慢慢轉圈了。

林彪同意「出去轉轉」

林彪生病後,常來看他的有總理、羅榮桓、彭德懷和黃克誠。一般總理一個月來一兩次,彭老總來的次數也較多。黃克誠來的時間不定,但來了以後問得很詳細,還出一些主意。

這裡就說說黃克誠。

林彪身體稍好一些後,一天黃克誠又來看林彪,看完以後,他問我了,怎麼樣,能不能出去轉轉。我知道他這個出去轉轉是指到外地去療養一段時間,我說,我得問問葉群。

葉群雖說是他的夫人,但想見林彪也不容易,林彪對誰態度都挺好,就是對葉群厲害,有時,葉群在林彪那裡挨訓,我還聽到林彪大吼,讓她「滾出去」。所以,那時葉群也怕林彪,去他房間不多。但林彪的治療和行動,葉群也都瞭解,也參加一些意見。

當我把要林彪外出療養的事告訴葉群時,葉群說她也作不了主,還是得問首長本人,我沒有直接問林彪,先把他的小兒子老虎叫來,讓他拉爸爸到外地去。老虎還小,也不懂事,讓他幹什麼他就幹什麼。他就纏著林彪要到外地去。結果,一下子就讓林彪給「疵兒」回來了。

這一招不行,下次黃克誠來的時候,我就給他說了,黃克誠說,我來試試。結果,還真成了,林彪答應外出轉轉,但提出一條件,不能搞專列,只跟老百姓的客車一塊兒走。不久,上級也批准了林彪的行動。

林彪這樣的幹部,外出肯定是專列,為了不讓林彪生疑,和鐵道部商量,讓林彪的專列先跟客車停在一起,等林彪上了專列,再讓客車先走。林彪在車廂裡,也就蒙在鼓裡了。

車剛開時林彪還沒有發現,哪知走了一段以後,林彪自己掀開窗簾一看,發現不對了,就很惱火,堅決要停車,不走了,也不坐了,他很嚴厲地問我,這是誰的主意?我裝傻,說不知道,他又問隨行的郭秘書,郭秘書也裝傻說不清楚。他還是堅決要停車,我就勸他,你說要停,就停得了嗎?要是真停了,全鐵路線都得停,損失不少了,你說怎麼辦吧?他梗著脖子不說話了。這一下就把他拉到了南京,又拉到杭州。

林彪在火車上睡得很好,大概是因為火車開起來也是在顛,在震動的原因吧,後來,林彪很喜歡坐火車,就是這個道理。

杭州的大鐵床

在杭州的時間較長,林彪身體逐漸好轉,只是還想他的「顛車」。他身體不顛就難受。

這又給我出難題了,杭州可不比北京,上哪兒去找中卡,就是有個卡車,也找不到北方的石子路讓他顛哪。

聽到這個情況,杭州的接待人員很認真,他們提出要為林總設計一個電動顛床,還為此請來了一個工程師。當把要求向工程師提出來後,工程師怎麼也聽不明白。最後我告訴他,弄個床,一開電門,人在上面就像騎馬一樣地顛,他才明白點兒,不過他說,他從來沒有設計過這種東西,還要請別人研究一下。然後他又是設計,又是畫圖,搞得很認真,最後,還真給造出來了。我一看,也夠現代化的,又是電動機,又是齒輪,又是皮帶,半圓形,整整裝了一屋子,足有幾噸重,一開馬達,那玩藝就轟隆隆地響徹雲霄起來,上面裝的鐵床就開始震動。

這個「大鐵床」裝好後,就讓林彪來震,結果,他只震了一次,還不到3分鐘,就再也不來了。這種震法,跟軍用卡車在路上猛顛的感覺是兩碼事,就像電影裡打仗,怎麼也跟實際打仗不一個味兒。林彪要的是真傢伙。

戰勝不了的「敵人」

依我看,林彪有一個戰勝不了的「敵人」,就是他自己身上的病。自從1938年3月閻錫山的兵給了他一槍後,他這一輩子就沒好受過,這一槍不簡單,它影響了林彪的一生。

林彪對付自己身上的病,他一點招兒也沒有。為治病,他去過蘇聯。國內國外那麼多專家,都沒有給他治好,最後,他只好自己給自己開處方。一本醫書,他從東北帶到關內,又從關內帶到華中,最後從華中帶回北京,都讓他給翻爛了。他讓警衛員給煉過丹,自己蒐集過偏方。聽說,在雙城他吃了自己開的藥,一下子休克了。聽說林彪病得最厲害的時候,他難受得拉著警衛員的手叫:「好兄弟,幫幫我吧!」

本文留言

作者楚成瑞相關文章


相關文章


近期讀者推薦