那些算不上數據的無聲死亡(圖)
中國疫情大爆發期間，北京一個火葬場裡持花圈的家屬（圖片來源：STF/AFP via Getty Images）
【看中國2023年1月6日訊】中國大陸疫情蔓延之際，從官網看不到任何病患或死亡的真實信息。其實，那些算不上數據的無聲死亡到處都是。不管是城市還是農村，然而這些人的生命相比於中共的數據來說什麼也不算。
微博@十四行詩018
昨天老公村裡醫生累死了，享年59歲…
微博@想養一隻狗子和你
我奶奶因為新冠去世了，我用盡最快的速度，乘坐高鐵回到那個小山村也不能見到她一面，留給我的只是一座冰冷的土堆。整個小鎮哀樂不斷，滿山新墳誰人泣？
微博@安山峽水
疫情傳染高峰大概是已經過去了，現在是重症高峰來了，死亡高峰也來了，今天老家一個老人去世，去了之後才知道情況比專家說得要嚴重得多，火葬場以前也就上午燒，現在一天到晚燒還排不上號，做法事的道士根本約不上，連專門辦紅白伙食的人也忙得要死。按照瞭解的我們這邊農村的情況，因為疫情死人，應該遠不止所在地人口的千分之一，這個「新冠流感」真不一般啊。
微博@葵視界
昨天跟農村一個親戚通電話，他說他外婆的村子裡因新冠死了一個人。
微博@用戶72219930626
今天得知我們村隔壁那個在我小時候經常跟我爸一起喝酒的鄰居新冠死了。雖然小時候巨討厭他，但聽說死了還是挺感慨，也才六十來歲而已。農村人好像對死亡看得特別平淡，不會有人專門拍小視頻，也不會有人報到記者或者政府去，更不會有人為此寫文章悼念。時代的一座山和一粒沙貌似都不能用在他身上，死了就死了，其他人的生活該怎麼過還是怎麼過。能說城裡人矯情嗎？不能。那能說村裡人麻木嗎？我想應該也不能。
微博@微冷微冷
友鄰前幾天說家人自己去挂水了(她聽了馬上請假回家去了)，因為村裡有40歲的人死亡。母親也聽說隔壁村一個誰家媳婦死亡的消息。現在流行調侃農村疫情亂拳打死老師傅，人家早早挂水啥事沒有。不帶這樣，城市集全國重症醫療救不回來，鄉下破診所挂水就救回來了，有這種好事嗎？不要反智。
微博@蝴蝶的小阿飛啊
爺爺奶奶已經接連被病毒帶走了。
微博@我愛我破車
昨天回天津農村老家給孩子上戶口，我媽說村裡最近兩天已經死了三個人了，全都是老人。同族的一個長輩本來身體還不錯，但也沒抗過這波疫情。疫情對老年人的衝擊太大了。網上的有些人太冷漠了，這個世界沒有哪個群體是天生應該被拋棄的。
微博@無限美好明天
衛健委回應中國是否低估新冠死亡人數#農村兩天走了三個，都六十多，心碎了。苦了一輩子。走的那麼快！
微博@薄弱環節最重要
農村的大規模死亡已經來了，年齡大的，基本都沒去看，我村4家過白事。
微博@小西瓜wa
我們村一週去世的我知道的有4個，發燒後基礎病沒得。
微博@葉衾書
我三奶走了，做法事的道士說我們村一夜死了7個老人，三奶火化排隊從早上排到了晚上。
微博@吃凹超超超
老家村裡死了7個。
微博@抑制507
我們村半個月折了8個老人了。
微博@Meta柒
我老家農村（湖北）現在全村80%的人都感染了，但是去世了好幾個
微博@漂流的風-v
我們村裡走了好幾位老人了。
微博@瘋狂比目魚
昨天我爸打電話說我們村一女婿死了，四十多歲，另外我姑老爺這幾天生意特別好非常開心，讓我表哥去幫忙天天有吃有喝，他是做白事的，他們村每天都好幾個被他送走。
微博@菊次郎的夏天365
一個小村子，十幾個人因為這個去世了。國家如果不能在這方面發力，完全躺平，大家會越來越悲觀
微博@花欲燃
今天早上聽奶奶說，老家誰誰誰又死了，石頭的妹夫的奶奶也死了。疫情下的農村，不知道要經歷多少磨難。院士和企業高管哪個資源不比平民老百姓好，但訃告還是一張接一張的貼，更何況那些得不到醫療資源的老百姓。叮囑了爸媽一個月內不要出門，實在想出去把窗戶打開看看外面的漢江就行了。
微博@被窩放羊小能手
回家一趟才切身感知到新冠帶來的苦難，農村裡很多老人都因為新冠去世了，火葬場要排號，花圈什麼時候也成了買不到的東西了，朋友說他朋友正值壯年的父親也因為新冠離世了，甚至二十多歲的青年也會在新冠以後無意中做了什麼就猝死了。死亡的手離我們那麼近，生命那麼脆弱，能健康的活到老真的是一件很難得的事，小時候覺得大人的願望很簡單，無非就是平安健康，現在自己許願，也真是的希望家人和朋友能平安健康了。
微博@杏任小檸萌
湖北農村，基本沒有囤藥，有症狀了去衛生室就有藥，大家基本都是2-3天就沒明顯症狀了。有不發燒但是頭暈的去挂兩瓶水就好了。但是從解封一來就一直有人去世。真就扛過去就2-3天，沒扛過去直接嘎，沒聽說過去醫院的。所以沒什麼人焦慮，一般都是焦慮找不到喇叭（葬禮唱戲的），買不到喪葬用品。
微博@拍死那只幺蛾子
大部分人都陽康了，也有些老人抗不過去走了，我們農村也不一定要火化，老人們更願意土葬，沒有去和城裡人擠火化爐。做喪葬一條龍的道士，和家廚忙得停不下來。
微博@一股狂瘋
我村裡天天都有老人走了，都是最開始發燒咳嗽的。我爺爺也走了，突然說放開就放開毫無準備。讓那些老人怎麼辦？真的很無助和心痛。
微博@周方勇律師
我所在的地方是一個四五線的小縣城，近段時間除農村幾乎天天村村社社的喪事活動外，縣城的殯儀服務爆滿（大約是平常服務量的十倍），已經不堪重負，需要預約排隊。不得已，有些農村無房的只有在縣城周邊荒野設置靈堂祭奠。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)