2022 記住青年帶來的光亮(圖)


2022年11月27日,市民在北京遊行時舉著一張反對審查制度的白紙(圖片來源:Kevin Frayer)

【看中國2023年1月3日訊】「媽媽肯定知道我沒犯錯。」

是的。你當然沒有錯,姑娘。這是零度以下的北方冬天。距離北京城100多公里的平谷區平谷鎮,樹木枯黃,麻雀歡跳。鄭律師在看守所見到了你。告別前,你對他這樣說。

你讓律師告訴爸爸媽媽,照顧好身體,多吃水果。你在裡面知道嗎?這是2022年的歲末,整個中國,幾乎人人都在咳嗽、發燒、喉嚨疼痛、氣短乏力。全民檢測時那些半夜敲門、翻窗入戶的大白瞬時不見了身影。人們躺在床上,或掙紮著出門。人們尋找最普通的退燒藥和測溫計,自救,悲鳴。藥店空空,醫院的過道塞滿病床。打針的護士手在發抖。醫生與護士早已先於病人感染。

在城市,在鄉村,很多人死去,很多老人留在了這個冬天。殯儀館爆滿,生者無從向死者告別。這如期而至的新年,徒增著人們心頭的無力與悲傷。失去自由的你,也在擔心著自己的爸爸媽媽吧。

我甚至不知道你的名字。律師要保護你,不能惹怒他們,「不能炒作」,不能說出你的故事。但我大體知道你是一個什麼樣的人。

你是那個我曾經打過電話的姑娘嗎?你曾經和她一起,在11月27日的北京深夜,站在亮馬橋邊,從胸腔裡爆發出自己心底的聲音嗎?

雖然你們並不相識。但你是否也曾如她一樣?也是在微信群裡看到消息,就不加猶豫地出了門。心裏想的是:「這一天如果我也在現場,我的生命將有所不同(這是她告訴我的原話)」。

你是否也如同她一樣,站在人群裡,看到一個全身裹的嚴嚴實實的新疆女生。你看到她因害怕而在瑟瑟發抖,卻依然站出來,說:「我真的很怕。但還是希望你們關注我家鄉的人。」一張空白的紙,遮住了她含淚的眼睛。

你是否也如同她一樣。在站在路邊的那一刻,才發現,自己並不知道要喊出什麼。因為大家都是自發而來,沒有任何他們所說的「勢力」與「組織」。所以當有人問:「你們站在這裡,訴求是什麼?」,所有在場的人,竟一時語塞卡殼。

你是否也如同她一樣?她告訴我,那天夜裡的北京,面對那麼多警察,人們盡量保持著克制,但還是喊出了很多想喊的東西。「要言論自由!」「電影審查滾蛋!」「不要404!」

你是否也如同她一樣,突然聽到人群裡有個男生喊:「我要堂食!」然後大家爆笑。接著有人喊:「我要吃火鍋!」「我要吃麥當勞!」

你是否也和她一樣,驚訝地發現,最終,你們喊出的聲音,還是一個半月前,一座橋上一個男人的聲音?而所有的聲音,最終都匯聚成那最洪亮的一句:「不自由,毋寧死!」

是的,你們所求不多。你們的呼喊,只基於你們再也無法忍受這樣的生活。

是的,一切所求,都基於正常的生活。而正因為它是基於生活的反抗,才充溢著無限可能的力量。讓那些聽到了這些呼喊的人,如同第一次看到你們:這個時代的青年

「我總覺得自己不像個人。不敢去反抗什麼。但從昨晚到現在,我覺得自己終於像是一個人,作出了一個人的行為。」這是那個和你一起站在街頭的姑娘,曾經告訴我的。

如今,我不知道她在哪裡。但她的聲音,一直迴盪在我的心裏。我想把我曾聽到的這聲音,告訴你,也告訴更多的人。

是的,姑娘,此刻身陷囹圄的你,請保持堅強。你的媽媽肯定知道你沒有錯。那些在屈辱中活著,為自己的懦弱而羞慚,責備自己沒能給你們一個更好世界的人,那些如我一樣的中年人,一切有正常良知的中國人,都知道你們沒有錯。

你們是這個國家最寶貴的青年。鑽石般閃亮的珍寶。你們的血是熱的,心是敏感的。你們能感知他人的命運,你們對同類的苦難有深刻的同情。你們愛自己,你們不愛那集體的、主義的、面目模糊的「代表了人民」的謊言的宣稱。

新年的鐘聲已經敲響了。悲傷的2022年已在身後。

一月西安封城,二月鐵鏈母親悲鳴,三月墜機,四月上海之聲,接下來的月份,北京彈窗,唐山打人。那闖關去為孩子買藥的父親,那在街口取外賣被當街捆綁的女生,那因封控無法急救的蘭州三歲男孩。那些被羞辱、被損害、被折磨的,就是我們身邊的每一個普通人。

九月大巴翻車,被轉運的人墜下山崖。十月,北平的橋上傳來刻骨銘心的聲音。十一月,被封控超過100天的烏魯木齊,居民樓的大火驚醒了無數的人。

在上海,在北京,在成都,在廣州,在南京,在東西南北,在那禁錮著青春學子、如同囚籠一般的校園裡,在上海繁華的烏魯木齊中路上,在被封鎖的小區大門前,都有你們。你們拿著鮮花,捧著蠟燭,舉著white paper。你們,這個國家的青年,忍無可忍,發出了自己的聲音。

如今,2023已至。我們的親人,在病痛的折磨下,在悲傷的呻吟裡,很多年來第一次,難以道出一句「新年快樂」。

彷彿四周都是沉沉的暗夜,而人們忘記了,這個冬天,還有你們。縱然無辜的你們被囚禁,被審訊,被關押,但你們的故事,你們在街頭夜色裡青春的身影,你們搖晃的手臂與鮮花,一張張空白的紙張,已為這沉悶的鐵屋折射進了一絲亮光!

1990年的元旦,作家、新當選的捷克斯洛伐克總統哈維爾在新年祝詞中說:我們不妨反問自己:從來沒有在另外一種制度下生活過的青年人,是從什麼地方開始對真實的追求、對自由思想的熱愛、擁有政治上的理想和公民的勇氣及眼光呢?

2022年的11月,你們,就是這樣的青年。因為你們,疫政三年,人們承擔的苦難彷彿才有了一絲意義。是你們,大聲喊出心裏的話,為所有被損害與被奴役的人贏得了一絲尊嚴。

也因為有你們,2023年的第一天,當太陽升起,我們依然要充滿希望地說一聲:新年快樂!並期待你們平安歸來。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者江雪相關文章


相關文章


近期讀者推薦