2022 記住青年帶來的光亮(圖)
2022年11月27日，市民在北京遊行時舉著一張反對審查制度的白紙（圖片來源：Kevin Frayer）
【看中國2023年1月3日訊】「媽媽肯定知道我沒犯錯。」
是的。你當然沒有錯，姑娘。這是零度以下的北方冬天。距離北京城100多公里的平谷區平谷鎮，樹木枯黃，麻雀歡跳。鄭律師在看守所見到了你。告別前，你對他這樣說。
你讓律師告訴爸爸媽媽，照顧好身體，多吃水果。你在裡面知道嗎？這是2022年的歲末，整個中國，幾乎人人都在咳嗽、發燒、喉嚨疼痛、氣短乏力。全民檢測時那些半夜敲門、翻窗入戶的大白瞬時不見了身影。人們躺在床上，或掙紮著出門。人們尋找最普通的退燒藥和測溫計，自救，悲鳴。藥店空空，醫院的過道塞滿病床。打針的護士手在發抖。醫生與護士早已先於病人感染。
在城市，在鄉村，很多人死去，很多老人留在了這個冬天。殯儀館爆滿，生者無從向死者告別。這如期而至的新年，徒增著人們心頭的無力與悲傷。失去自由的你，也在擔心著自己的爸爸媽媽吧。
我甚至不知道你的名字。律師要保護你，不能惹怒他們，「不能炒作」，不能說出你的故事。但我大體知道你是一個什麼樣的人。
你是那個我曾經打過電話的姑娘嗎？你曾經和她一起，在11月27日的北京深夜，站在亮馬橋邊，從胸腔裡爆發出自己心底的聲音嗎？
雖然你們並不相識。但你是否也曾如她一樣？也是在微信群裡看到消息，就不加猶豫地出了門。心裏想的是：「這一天如果我也在現場，我的生命將有所不同（這是她告訴我的原話）」。
你是否也如同她一樣，站在人群裡，看到一個全身裹的嚴嚴實實的新疆女生。你看到她因害怕而在瑟瑟發抖，卻依然站出來，說：「我真的很怕。但還是希望你們關注我家鄉的人。」一張空白的紙，遮住了她含淚的眼睛。
你是否也如同她一樣。在站在路邊的那一刻，才發現，自己並不知道要喊出什麼。因為大家都是自發而來，沒有任何他們所說的「勢力」與「組織」。所以當有人問：「你們站在這裡，訴求是什麼？」，所有在場的人，竟一時語塞卡殼。
你是否也如同她一樣？她告訴我，那天夜裡的北京，面對那麼多警察，人們盡量保持著克制，但還是喊出了很多想喊的東西。「要言論自由！」「電影審查滾蛋！」「不要404！」
你是否也如同她一樣，突然聽到人群裡有個男生喊：「我要堂食！」然後大家爆笑。接著有人喊：「我要吃火鍋！」「我要吃麥當勞！」
你是否也和她一樣，驚訝地發現，最終，你們喊出的聲音，還是一個半月前，一座橋上一個男人的聲音？而所有的聲音，最終都匯聚成那最洪亮的一句：「不自由，毋寧死！」
是的，你們所求不多。你們的呼喊，只基於你們再也無法忍受這樣的生活。
是的，一切所求，都基於正常的生活。而正因為它是基於生活的反抗，才充溢著無限可能的力量。讓那些聽到了這些呼喊的人，如同第一次看到你們：這個時代的青年。
「我總覺得自己不像個人。不敢去反抗什麼。但從昨晚到現在，我覺得自己終於像是一個人，作出了一個人的行為。」這是那個和你一起站在街頭的姑娘，曾經告訴我的。
如今，我不知道她在哪裡。但她的聲音，一直迴盪在我的心裏。我想把我曾聽到的這聲音，告訴你，也告訴更多的人。
是的，姑娘，此刻身陷囹圄的你，請保持堅強。你的媽媽肯定知道你沒有錯。那些在屈辱中活著，為自己的懦弱而羞慚，責備自己沒能給你們一個更好世界的人，那些如我一樣的中年人，一切有正常良知的中國人，都知道你們沒有錯。
你們是這個國家最寶貴的青年。鑽石般閃亮的珍寶。你們的血是熱的，心是敏感的。你們能感知他人的命運，你們對同類的苦難有深刻的同情。你們愛自己，你們不愛那集體的、主義的、面目模糊的「代表了人民」的謊言的宣稱。
新年的鐘聲已經敲響了。悲傷的2022年已在身後。
一月西安封城，二月鐵鏈母親悲鳴，三月墜機，四月上海之聲，接下來的月份，北京彈窗，唐山打人。那闖關去為孩子買藥的父親，那在街口取外賣被當街捆綁的女生，那因封控無法急救的蘭州三歲男孩。那些被羞辱、被損害、被折磨的，就是我們身邊的每一個普通人。
九月大巴翻車，被轉運的人墜下山崖。十月，北平的橋上傳來刻骨銘心的聲音。十一月，被封控超過100天的烏魯木齊，居民樓的大火驚醒了無數的人。
在上海，在北京，在成都，在廣州，在南京，在東西南北，在那禁錮著青春學子、如同囚籠一般的校園裡，在上海繁華的烏魯木齊中路上，在被封鎖的小區大門前，都有你們。你們拿著鮮花，捧著蠟燭，舉著white paper。你們，這個國家的青年，忍無可忍，發出了自己的聲音。
如今，2023已至。我們的親人，在病痛的折磨下，在悲傷的呻吟裡，很多年來第一次，難以道出一句「新年快樂」。
彷彿四周都是沉沉的暗夜，而人們忘記了，這個冬天，還有你們。縱然無辜的你們被囚禁，被審訊，被關押，但你們的故事，你們在街頭夜色裡青春的身影，你們搖晃的手臂與鮮花，一張張空白的紙張，已為這沉悶的鐵屋折射進了一絲亮光！
1990年的元旦，作家、新當選的捷克斯洛伐克總統哈維爾在新年祝詞中說：我們不妨反問自己：從來沒有在另外一種制度下生活過的青年人，是從什麼地方開始對真實的追求、對自由思想的熱愛、擁有政治上的理想和公民的勇氣及眼光呢？
2022年的11月，你們，就是這樣的青年。因為你們，疫政三年，人們承擔的苦難彷彿才有了一絲意義。是你們，大聲喊出心裏的話，為所有被損害與被奴役的人贏得了一絲尊嚴。
也因為有你們，2023年的第一天，當太陽升起，我們依然要充滿希望地說一聲：新年快樂！並期待你們平安歸來。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)