山裡的女孩往往是最苦的(圖)
中國大陸偏僻農村(圖片來源:Getty Images)
【看中國2022年12月29日訊】吃飽飯一點開豆瓣,又看到一人說「並不覺得她描述的那些沒有讀大學的女孩子生活很苦,炒茶,做山村護士,並不差,他們差的是社會所謂高層對他們的尊重。讀大學很了不起嗎?讀研究生很不了嗎?靠自己的雙手勞動自力更生我覺得很厲害。」
看到這條我已經不氣了,我想笑,再結合之前那條動態裡說我但凡在農村裡住過一兩年都不會說過這種話的,我都覺得挺可笑的,說這些話的人又有多少真的下過鄉,進過真正連水泥路都沒有車都開不進村子小道的山裡去看過呢?
我小時候被外婆帶著在農村裡住過一年多,看著村裡的小孩兒光著屁股一邊吃飯一邊拉屎,村裡的土狗就蹲在他後頭等著吃熱乎的,農忙的時候,六十歲的老人也一樣要下田插秧,因為農村裡的田都快沒有人種了,有孩子的父母外出務工的是多數,村子裡幾乎全是老人和留守的小孩,年輕人都出去了,不願意回來。
做實習記者的時候,我去過好幾次山裡,真正的農村和山裡是什麼樣的?看那些私立學校的校長們在開學季之前挨家挨戶發傳單說教育的重要性,勸他們走出大山,可是山裡年收入加起來不超過一萬塊錢的家庭數不勝數,有茶可炒的在山裡是絕對的富人,但大多數人都只能幹點沒什麼技術含量的活兒。
你問我讀大學很了不起嗎?讀研究生很了不起嗎?是,在你的眼裡很稀鬆平常,可是在他們的村子裡,在他們的山裡,出了一個上一本的大學生,是祖墳冒了青煙的大事兒,幾年村子裡都不能走出去一個這樣的大學生。他們為什麼覺得了不起?因為只有有人走出去了,在城市裡紮穩了腳跟,才有可能有人回來捐錢、修路、修學校,才有更多人有走出去的可能。
貧富的懸殊與教育之間的距離,不是一句「靠自己的雙手自力更生就能改變」的,那些沒有書可以讀的孩子,沒有好的英語老師帶他們練口語聽力的孩子,從一開始就是比城市裡的孩子落後一大截的,我那些從山裡出來的初中同學,初中以前都沒有上過英語課,這種事情,在當時的我看來也覺得不可思議——怎麼會有人小學六年級都不學英語呢?因為沒有英語老師啊,走出去了學英語學得好的,怎麼會想要再回到山裡當一個普通的小學英語老師?誰都知道外面好,偏偏這些在外面的人還要說「村子裡的女孩兒也挺好的。」
女孩兒們的生存困境,是她們在很多時候都是第一個被擠壓生存空間的直接對象,一個家庭裡,往往最苦的就是女人,如果一旦吃不上飯了,家裡總是會優先把東西先給「男孩兒」和老人吃,他們的生活,又有誰去關注呢。
立一塊道德牌坊,寬的是立牌坊的人的心,但那些真正在山裡走不出去的人,仍舊走不出去。為什麼要寫?因為被看見之後,才有可能有更多人意識到,村子裡、山裡需要建設,還有很多地方需要更多的關注,這是看見的意義,在網路上發幾條批判的語句,很簡單,也毫無成本,但是對於那些仍舊過得很苦的人來說,他們真的會感謝你們敘事裡所謂的「我們不需要同情嗎?」承認差距沒什麼可恥的,羞於承認差距,毫不願意改變,才是一種莫大的恥辱。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)