李承鵬：這篇文章寫了很多成年人的命運(圖)

2022年8月2日，北京（圖片來源：NOEL CELIS/AFP via Getty Images）

【看中國2022年8月3日訊】這天深夜，潘小剛忽然在一個很小的群裡告訴我，他潤了（編者按：Run，意思是離開中國大陸），此時正在飛往加拿大的航班上，獨自帶著12歲的女兒。他說此事已悄悄操作了一年多，誰也沒通知、沒透露，就是默默準備……直到飛機起飛離開祖國時，才跟大家做一場最後的告別。為此，他專門買了全程的WIFI。

潘小剛是個沉默的中年人，一開口卻如同驚雷。

他說因為北京熔斷了北美航班，只得帶著女兒從上海出關。又因為疫情防控，小紅帽早早下班，號稱世界第一的虹橋車站沒有直梯只有扶梯，開了下行沒開上行，這天氣溫高達40度，當他分三次把六個大箱子兩個大背包運到站外時，內褲都濕透了。幸運的是打到一輛黑車（只有黑車才能進站），對方要價350元，他二話不說掏出錢就從虹橋一路狂奔到浦東，就在機場椅子上熬了一宿，都沒敢住酒店，因為上海不穩定，怕出什麼意外，就出不去了。

浦東機場到處是橫七豎八從外地來滬等待出國的人，有睡椅子的，有直接打地鋪的，烏泱泱跟難民一樣……不知是天氣太熱還是空調不管用，人坐著都出一身汗，反倒廁所涼快，他每個小時都要去一趟。他和女兒整宿沒睡，就是焦慮，熬到早晨才開始待機，又排了一個半小時的隊……過海關時，被嚴肅地問出去幹什麼？他小心翼翼說出去陪女兒讀書……然後箱子被翻個底兒掉，所有金屬和書籍都要看……

潘小剛說他是我十幾年的讀者了，看過我所有的書和文章。其實我對他沒什麼印象，他不太說話也不在群裡爭論，這些年群封封建建，好多人再也不見。他說從當年駐南大使館被炸熱血澎湃跑美國大使館門口扔雞蛋，到現在義無反顧潤掉，中間發生了太多、太多……我對這個素未謀面的讀者忽然潤了竟有一絲傷感，也許因為他說離別時，妻子在北京南站哭著向父女倆揮手告別，她得留下來處理房子和掙些留學費用，也許因為他50歲了還要帶女兒去異國打拼，而他拿的只是旅遊簽，初步安頓下來打算學個證，從此在那裡打工和生活了。

明白了，他是想黑下去。

就是，一個典型的中產階級理想之破滅。才知道他在北京有房有車有戶口，每年可以出國旅遊兩次那種，毅然潤掉，一定有充足理由……他說：「這是一個不斷強化決心的過程，就是為了自由，這些年社會事件太多了，每一件都推動我出去，最後推動我的還是徐州鐵鏈女，因為我也有女兒，有天我忽然發現，其實我女兒和鐵鏈女，就差那當頭一棒……」

我倆聊了很多，似乎又沒聊什麼，跟這些年與潤掉的朋友道別一樣，都在水裡，冷暖自知。慢慢地你就不覺得多疼，慢慢地末梢神經也麻木了，慢慢地心生老繭，你呆在水裡一輩子都不會動，任由水溫慢慢升高，最後你成為熱水的一部分，泳姿自如……也可能，某一件事在某一秒忽然扎到你內心某個點，你砰地跳起來，就潤了。

匆忙祝福父女倆，因為有個旅行計畫，我就去關注50年一遇的高溫。窗外像被晒化了，有戶人家屋頂太陽能板支架被烤軟掉下來，樹上知了熱得拚命叫，有人在跑步，嘴裡詛咒著什麼……我擔心，他會寫檢討。

侯寶林、郭啟儒有個相聲《八大改行》，咸豐駕崩那會兒，為了避諱，賣胡蘿蔔的得用藍布套著、賣西瓜的瓤得用白布蓋著，酒糟鼻出門給娘抓藥被官差一鞭子打了，「爺，您為啥打我？」「你特麼先把這酒糟鼻給染藍了才出門兒。」還是忍不住去想潘小剛，他是幸運的，至少女兒是求學去國外，而不是被計生委社會調劑賣到國外，房子沒爛尾，攢的錢也沒被社會調劑到呂奕的瑞士賬戶……對了，當儲戶們發現賬戶出了事故時，呂奕正在紐約時代廣場大屏幕聲情並茂「講好中國故事」。這年頭，你要是不給中國百姓製造點事故，都沒資格去講好中國故事。

中國其實不缺美好故事，是伯牙、子期高山流水撫罷一曲破琴絕弦，是蕭肅如松的嵇康竹林光膀子打鐵以示「遠邁不群」，是宋仁宗在御花園渴得發齁也不提醒侍從免得他們被責罰，再不濟也是青幫大亨杜月笙一把火燒掉所有借條。雖說中華文明這條大河也是魚龍混雜泥沙俱下，但審美金線畢竟還在的。可不知何時，你要不夠無恥，都講不好中國故事，比如：為了湊齊社區接種名額，社區人員溜進私宅忽悠98歲精神病老人打疫苗，導致老人病危，還偽造簽名說老人是自願，然後叨盤老師們就向世界講「我們的抗疫是最經濟、效果最好」。

真無恥。

早在1976年文革剛結束時，北島就寫了一首《回答》試圖回答：「卑鄙是卑鄙者是通行證，高尚是高尚者的墓誌銘」。到了現在就是：核酸是居委會的通行證，疫苗是健康者的墓誌銘。無恥成了支柱產業。一邊核酸經濟取得了偉大勝利，一邊成千上萬家小店難以為繼，有個留言讓人淚奔：我真的很愛我的店，可實在扛不動了，扛不動了，押金不要了，我得養老人、孩子……

一個時代結束了，這將是一個分水嶺。在此之前你相信奮鬥改變命運，在此之後你明白只有基因能改變命運。並非是金子總會發光的，而是精子必須要游對地方。當初電視劇《奮鬥》把80後激勵得腎上腺噼啪爆表，現在他們發現，他們把房地產奮鬥成中國支柱產業，把自己奮鬥成了房地產的支柱產業……《奮鬥》的編劇石康早去了美國。愛國主義金融導師翟山鷹斷言美國五年內必垮掉後，也帶著割來的幾十億潤到美國，「他們那麼傻，我不騙，下一撥人也會騙」，是個良心小偷，偷了你錢包但把身份證留下，讓你能認清自己的身份。

中國人畢生奮鬥不外乎孩子、老人、存款、房子……孩子被社會調劑，老人被疫苗，存款爆雷，房子爛尾，想想哪一件真正屬於你？思想也不屬於你，你剛寫了段情感小說的開頭，「今上午我去接小麗……」就遭到遠程刪除。至此，人工智慧超過人類已無懸念，愚蠢的人類均看不出這段哪兒犯忌，但AI技術就迅速捕獲開頭那倆字……科技人員已能用人工智慧甄別黨員忠誠度，也能用AI技術判斷妓女，站街頭超過一分鐘或與異性交談超五秒鐘就是性交易。有個媽媽天天在街口接下班的兒子，這天兒子回家找不到她，才接到阿Sir電話，你媽在警局……

你看，不管是為人民服務，還是為人民性服務，哪個工種都得接受老大哥全方位無死角把控。有個國稅女公務員因賣淫被抓得到大家誇讚，現在人民群眾已識趣地把官員的道德水準降得很低了，不貪千萬都不能叫貪官，女公務員出賣自己身體那簡直就是聖女。所以《菜根譚》說：老妓晚景從良，一世之煙花無礙；貞婦白頭失守，半生之清苦俱非。翻譯成大白話，女大學生出去坐臺叫墮落，坐臺小姐去讀夜大那叫上進。其實真正讓人肅然起敬的是前些時候上海一家奶茶店女店主，因為疫情交不起房租，為挽救苦心經營多年瀕臨倒閉的奶茶店，在抖音開了尺度大點的直播，就被判了三年。

其實我不是很介意窮，只是很介意如果不無恥就會變窮；我也不介意沒有尊嚴，只是很介意只有無恥才獲得尊嚴。

當一個國家道德普遍淪喪，你會懷疑自己作為人的合理性。太宰治在《人間失格》裡說：生而為人，我很抱歉。

就能明白中產階級潘小剛為何潤掉了。他1995年大學畢業後北漂，沒錢沒房，但相信奮鬥能改變人生。他快樂而熱血，申奧時還痛罵老外造謠北京污染。他唯一擔心的是，沒及時辦理暫住證就會被抓去挖沙子。無數個996、007，他有房有車有戶口實現了階層提升。他覺得要回報社會，遇到不公得發聲。有一天他發現北京確實污染嚴重，這並非反動勢力造謠。有一天他帶女兒去日本看櫻花，那麼美麗的櫻花，女兒卻說「我怕日本人衝過來拿刺刀把我們殺了」，他震驚女兒受了仇恨教育。有一天他發現品學兼優的女兒小升初時，無論從成績排位和劃片政策都鐵定就讀匯文中學竟被人頂替掉，女兒哭了整晚，只說了三個字「不公平」。有一天他為鐵鏈女發聲，微博就封號了……他忽然發現，雖然有房有車有戶口了，但自己仍沒辦暫住證，隨時會被抓去挖沙子。

那一瞬間，就決定著他將站在浦東機場，經歷漫長的排隊，「登上飛機的一剎那，我的心情忽然平靜了，就像一場緊張激烈的比賽艱苦拿到勝利，卻不需要歡呼雀躍，平靜享受這一時刻就好了……」

潘小剛落地後，補了一大覺，發來一段我文章裡的話：我從未想過，在自己的祖國使用母語像是一場偷渡，每一次寫作，都是在進行一場不可告人的走私。

我祝他好運的時候，才發現我住的小漁村不遠處，就是太平輪沉沒的地方。那個漆黑夜晚，上千名流、中產階級、屌絲坐船準備潤到臺灣，沒有月光也沒有船燈，巨大的撞擊聲中人們尖叫著、沉默著，連同生命和全部家當。他們在黑暗中駛向一個不知名的叫希望的地方，但是……你知道嗎，他們坐上這條船，並不是想奔向一個光明的地方，只是想逃離心裏的黯然迷茫。

時隔多年，這片海平靜得像從未發生過什麼，正是禁漁期，有遊船在水上快樂航行，甲板上的大媽們一如遍地所見那樣舞動絲巾擺著造型，唱起「我和我的祖國，一刻也不能分割，無論我走到哪裡，都留下一首讚歌。」大媽和潘小剛如此不同，她們有堅定信仰。

只是上岸的時候，幾個大媽健康碼出了問題，與工作人員爭吵起來，碼頭一度混亂。她們嚷著：大熱天的，讓我們等到什麼時候啊。工作人員一聲震天怒吼：不想違法犯罪的，都得等！

碼頭上忽然安靜下來，大媽們身形定格，變得沒有言語，甚至沒有表情，只聽見海風呼呼刮過，紅紅綠綠的絲巾在風中沉默飄曳。

這幾乎就是這個時代的圖騰：所有人都在等待著什麼，又不知最後等來的將是什麼，每個人都知道事情將有一個結果，卻不知究竟什麼時候才能出結果。人們能做的只能是等，等待本身就是一種結果。

兩年多了，從原地靜止等到全域靜默管理，從居家觀察等到集中硬隔離，從氣泡式管理、切塊化管理、輪動式管理等到錯峰下田、波谷上班、宿舍制動，從黃碼、灰碼、紅碼、八百米時空伴隨等到電子磁條、電子手環以及過期不核酸被拘留，終於等到外資撤離、摩擦性失業、小店關閉。你仰面朝天、一聲長嘆，你兩眼無光，情緒敏感、行為焦慮，然後上海就傳出排查疑似精神病患者，「無故不上學、不上班、不出家門、過分話多、到處亂跑、亂管閑事」等症狀將作為精神病排查線索。

夜深人靜，你我對著鏡子裡焦慮的自己，人人都是精神病。

前兩天我旅行到武漢，一個叫布魯斯.萬的哥們兒來接站。1米92的大個頭，聲音洪亮得像嗓子裡安了個擴音器，他是個熱烈的人，也是個話癆，每一秒鐘都試圖跟我說話，每一秒都在用話頭填補交談的空白。我注意到，這特徵相當符合上海的排查線索。有一次我抓住0.1秒空檔打斷他，問：你有安全感嗎？

他的聲音忽然低矮下來，低矮到塵埃，他說：就是沒安全感，一切都沒安全感……說完，這個話癆就沉默了，很久。

才知道，82年的他大學畢業後先去杭州打工，又去珠海創業，輸得毛都不剩，回到武漢。2019年屌絲的他借錢開了一家柴火雞餐館，三個月後，疫情來了……就關門了。他忘掉欠下的那串數字把自己捂得嚴嚴實實下樓搶菜，回家怕傳染老婆，每回都站門外用酒精把衣服鞋底手機噴好幾分鐘，那樣子活像從地獄回來。他窮得酒精不捨得多用，被噴壞的手機讓他心疼好久，現在欠一屁股債，住在城中村，到處推銷一種半成品肉丸，每月掙四千多。老婆在家備孕，沒收入。

他說其實都不敢要孩子，有時候就想，不如去死。

他說等還完債就潤了，哪怕去國外開卡車、刷盤子，重要是自由。而我沒告訴他，有錢才能潤，沒錢只有死撐，撐著撐著就被生活打磨圓潤，沒勇氣發聲，你沒法潤，只能潤物細無聲。

在《通往奴役之路》裡，哈耶克說，歷史就是統治者製造通貨膨脹的過程。哪怕一米九二的大長腿也跑不過通脹，因為發令槍在人家手裡，隨時可以搶跑。哈耶克又說，如果你知道人們如何對抗通脹時的生活，就該誇他們多麼足智多謀。哈老師還是小白了，如果他足夠瞭解特色，這句話會改成：如果你知道公務員如何對抗通脹時的生活，就該誇他們多麼的足智多謀。

最近成都發生了疫情，一份流調充滿新意，沒有人物只有門牌號，可是網友發現每個門牌號後面隱藏著一家體制內單位。它表明，公務員們在上班時間，足跡愜意地遍佈太古裡，萊茵春天茶樓，IFS、陶德砂鍋、春熙路健身房、愛瑪仕店、香奈爾遠洋店，還有一些酒店，估計是去開……不對，是去開會了。

總在單位上班多費電哪，利用上班時間去愛瑪仕、香奈爾可以拉動GDP，去茶樓、健身房、陶德砂吶、足浴還可以解決就業問題。為幫人民對抗通脹，公務員們，您辛苦了。老闆，再加個鐘。

而另一份姚寨溝流調顯示：患者的軌跡——去汽車東站買饅頭，去盤旋路勞務市場，去東站買饅頭，去勞務市場，去買饅頭，去勞務市場……窮人真是過得毫無新意。

蒼天已死，紅日當立。一個時代結束了，另一個時代開啟。不要惡意對比公務員和農民工的軌跡，你看，今年公務員將補錄5182人，其中5000名是稅務員，散人驚嘆：那是5000把閃閃發光的鐮刀啊。就此，紅牆之內，大富大貴，紅牆以外，無論中產階級還是屌絲都找不到自己的位置，連礦老闆過去總想自家孩子進三星、進外企、進世界五百強，現在覺得這太特麼LOW了，娃啊，你好容易拿了核物理碩士，咋也得進個街道辦吧，實在不行當個城管，不被欺負，還穩定……恍惚回到四十年前，那時，看得見的手輾壓看不見的手，那時傻子瓜子創始人覺得推車賣瓜子像做賊，那時柳傳志騎個破自行車，覺得自己地位比馬路丫子還低。柳傳志這一支好容易傳到柳青，前兩天滴滴被罰八十多億，舉國大快人心。資本家多壞啊，讓我們去考公務員吧，讓我們一起去看流星雨。

四十年後，看得見的手回來了，或從未退場。柳傳志該記得，他在正和島訓誡各位：不要談政治，要在商言商。信佛的他更該記得，佛在那爛陀寺說：你的每一句話都是因，你的每一次事故都是果。

每個人都焦慮，但人類的焦慮並不相通。馬雲在西班牙豪華遊艇上焦慮什麼時候重建帝國，你在摩拜自行車上焦慮如何在拼夕夕搶到優惠券；每個人都覺著自己正在掉下去，掉下去，但沒誰幫忙拽住你，因為他也在不斷掉下去。你當初對仗義執言的人多冷漠，現在你掉下去時就有多落寞。也是因果。

我不知道你懂不懂我的意思，大幕拉開了，你沒機會捲土重來，你不可能像過去那樣每天辛勤工作、每天做文案，付諸行動、交易，再喜悅地把每一份勞動成果存在銀行，牛逼哄哄地說你有一個夢。

1968年4月4日，馬丁.路德.金慷慨激昂地說：我有一個夢，現在是去銀行兌現它的時候了！他是沒到過咱們這兒，他敢牛逼哄哄跑銀行兌現夢想，櫃臺就會冷冷告知：對不起，您的夢想自動跳轉成理財產品，它爆雷了。他要敢逼叨，一定會被白襯衣摁地下打得他媽都不認識他。

別意淫雞湯體的階層突破了，打一開始這就不成立。最近大家愛聊馬斯洛的人生的五層境界：生存（吃飯）、安全（工作保障和免於恐懼）、社交（情感）、尊重（權利）、自我實現（超越現實的審美）。說這符合著人類作為靈長類高級哺乳動物的升華軌跡。你們胡說什麼呢，叫化子要什麼紅糖白糖，要啥自行車。商鞅早就定下祖制，他說：疲民、弱民、貧民、辱民、壹民……讓他們吃上飯就夠了，還不能管太飽。帝國子民的完美軌跡就該是饅頭、勞務市場、饅頭、勞務市場、饅頭……

常有人來問我該怎麼辦。我說，對不起，我也泡在水裡換著泳姿呢。也許你真正要做的，是帶著愧意，深覺自己對不起社會，更堅韌地參與到搬磚中去，如果受了傷害，也要學習這位工友：剛才在華山醫院見到一個農民工，手指斷了，可沒有核酸碼也沒帶身份證，醫院不讓進。他是別的醫院轉來的，那家不給做。現在他站在那兒，手裡就握著掉下來的半截斷指，沾滿了泥，連血都沒有。醫生看慣了這種場面，麻木了，慢悠悠說在哪裡做核酸，呼來喚去。整個過程感覺這個大叔特別能忍，還有一種愧疚感，覺得給大家添麻煩了。要不是問起來，人們都不知道他手裡還握著一根已經蠟黃的斷指。他就在那裡默默排隊，不敢發脾氣，因為沒做核酸，他生怕又被醫院趕出來了……

此處該上苦難即是美德、大愛無疆的音樂……說起音樂，前兩天看了個視頻，畫面響著鳳凰傳奇，一群大媽在街邊跳著廣場舞，那麼祥和、從容、生活的美好，鏡頭搖過去，對面竟有個男人因為生活不如意要跳樓，正從陽臺往下挪。可十幾米外的大媽們不為所動，正眼都不瞅一下那跳樓的男人，繼續祥和、從容、美好的舞蹈。總之，非常電影感，樓上和樓下，毫無違和。

很具象征意義。

所以面對生活，你要活出些禪意。要麼你像推銷半成品肉丸的布魯斯那樣，身負貧窮、懷揣熱情，對著客戶說：哥，我干了，您隨意。

要麼像跑到彼岸讀野雞大學做足浴師的鳳姐說：我已翻篇，你還在刻舟求劍，我潤了，你隨意。

最新的全世界最想移民的國家排名出爐，中國飆升至第四名，澳洲才排第九名，我猜第一名肯定是朝鮮。

這篇文章寫了很多成年人的命運，他們不重要，命數已定。我寫他們只是為了反襯，帶出湖邊一件特別特別美好的事情：

今天，是潘小剛女兒的生日，滿13歲整。潘小剛一大早就去超市取了預訂的生日蛋糕，然後帶著女兒一起去湖邊散步，那裡有很多小夥、姑娘在踢球，純天然草坪，純天然表情。異國土地上，潘小剛祝女兒生日快樂，女兒吹了蠟燭。他倆看著像大海一樣無邊無際的安大略湖，女兒忽然說：這是第一次沒在媽媽身邊過生日，但這裡有自由的海鷗、松鼠、和善的當地人，我並不孤單，我喜歡這裡沒壓力，雖然暫時還沒朋友，但相信不久就會在學校裡得到很多很多好朋友。

她這麼說，潘小剛忽然感到，女兒瞬間長大了。

父親和女兒至今熱愛著對岸的祖國，他倆把自由揣在心裏，走到哪裡，自己就是祖國。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)