納什是個數學家,他認為世界上的一切都可以用一個數學公式表達。(示意圖/圖片來源:Adobe Stock)
1928年6月13日,納什出生在美國弗吉尼亞州的布魯菲爾德市。納什自小性格就比較孤僻,不太願意和同齡的孩子們玩耍,他更喜歡把自己埋在書堆中,在書本中尋找快樂。
普林斯頓的幽靈
1958年的冬天,納什已經拿到了麻省理工的終身職位,可是他的舉動也突然變得越來越讓人不可思議。他認為自己能從報紙上解密外星人發送的祕密信息。他還認為世界上的一切都可以用一個數學公式表達。
那一時期的納什正在研究「加密和解密」的核心原理。而在2011年,國家安全局解密納什在1950年代所寫的信。發現在一信中,納什提出一個新的加密解密機器。信中納什開創性地預見了許多基於計算機複雜度的現代的密碼學概念,真是相當令人震撼。
不過,沒等到納什深入研究以至發表這些想法,他怪誕的行徑已經讓大家相信,他真的瘋了。在他和艾裡西亞的孩子誕生前,他就被妻子強制送入了精神病院,而納什堅持稱自己沒有瘋。
第一次入院,納什被送入專門醫治上層階級的麥克林醫院,那裡的醫生把精神分裂症當作心理疾病,成天做心理諮詢。他的同事唐納德‧紐曼(Donald Newman)去看他,納什感嘆地說,如果自己不變成世俗眼中的正常人,是無法出院的。於是,在住院50天之後,納什成功恢復正常出院。這樣看來,也許納什的「瘋」在他自己看來是可控的,只要他把那些人們不相信的事情和不願看到的行為隱藏起來就好。
而第二次入院,納什被送到公立醫院特倫頓精神病院,被迫接受胰島素昏迷治療。納什回憶說:「他們給你打針,讓你變得像動物一樣,好讓他們像動物一樣待你。」半年後,變得「謙遜有禮」的納什再度出院了。
此時,納什對於妻子艾裡西亞強制將其送入精神病院難以釋懷,而妻子對納什反覆遊走在正常與瘋癲之間也難以承受,於是兩人在1963年離婚了。
自從有了在特倫頓精神病院的經歷後,納什拒絕一切藥物治療,他認為這會讓他感覺遲鈍,無法思考數學。在納什看來,數學是他唯一重要的事。而納什認為最純粹的數學不是理智,而是靈感。理智不過是溝通這種靈感的手段。
在納什住院時,一個朋友曾去看望他,並問他:「你聲稱外星人和你說話。可是你這樣一個理性的數學家,怎麼可能相信外星人這種無稽之談?」納什卻回答說,「數學的創見同外星人一樣進到我的腦子裡,我相信外星人存在,就像我相信數學。」他在筆記本上寫道:「理性的思維阻隔了人與宇宙的親近。(Rational thoughts impose alimit on aperson』s relation to the cosmos)」
在之後的日子中,納什舊時的同事為他在普林斯頓謀取了一份研究員的工作,因此在上世紀70、80年代,普林斯頓的學生常常看見一個消瘦而沉默的中年男子,他穿著紅跑鞋在校園遊蕩,偶爾在黑板上寫下深奧的數學命題,他被稱為「普林斯頓的幽靈」,他就是納什。
新生
然而,就當人們認為那個天才納什已經一去不復返時,奇蹟出現了。20世紀80年代末,納什漸漸康復了。當人們問道他是如何在不用藥物的情況下恢復理智時,納什表示,「只要我想」就行。他說自己從來都沒有瘋,只是同時經歷著兩個世界,而當有一天他決定生活在這個現實世界中之後,他就依靠自己強大的意志力和邏輯能力,讓自己理性起來。
其實直到1994年納什接受諾貝爾經濟學獎時,那個看上去文質彬彬的學者依然並沒有所謂的痊癒,而是他能夠知道該向這個世界展示怎樣的自己。而他腦中一直篤信的,來自外星人的信息都有些什麼,也永遠是個謎了。
2001年納什的人生故事被改編成電影《美麗心靈》,一上映就引起轟動。同一年,他也和雖然離婚卻一直關心照料自己的前妻艾裡西亞復婚。
2015年他獲得了挪威科學與文學院授予的阿貝爾獎,成為歷史上唯一一個同時獲得諾貝爾獎和阿貝爾獎的學者。
然而,2015年5月23日他們夫婦在領完獎回到美國,在新澤西搭出租回家途中卻遭遇重大車禍。夫婦倆被甩出車外,當場不治身亡。一代天才就這樣走完了他的傳奇一生。
責任編輯: 岳爾 --版權所有,任何形式轉載需看中國授權許可。
看完那這篇文章覺得
排序