被活著拉去火葬的老人(圖)
上海九十歲老人被強行拉到方艙，不幸離世（圖片來源：微博）
【看中國2022年5月2日訊】昨晚看到一段視頻，上海新長征福利院門口，殯儀館的車停下，卸下一個老人——被殯儀館拉走了，發現人還是活的，又被送了回來。
一位上海媒體人在朋友圈憤怒發言：「希望明天10點的發布會回應一下。」
沒有等到10點，有關部門就回應了。凌晨，上海幾家媒體都發布消息，「確有此事」。普陀區民政局已經回應，並成立聯合調查組進駐長征福利院，「查清事實，對相關責任人作出嚴肅處理，並向社會及時公布。」
能夠想像，這家福利院這幾天有多麼混亂。
這次疫情中，上海老人的遭遇讓人憤怒。前天還看到一段讓人心碎的視頻，電視台聯繫一位獨居老人，解決她的困難。這位老人不會團購和搶菜，一顆包菜吃了一週，每天吃一點點，最終彈盡糧絕，才向人求救。
這是很多老年人的寫照，他們不想麻煩別人。據說在上海有30多萬獨居老人，他們要麼沒有子女，要麼選擇不和子女在一起，連子女都不想麻煩，就更不用說去麻煩政府來。
這說明，上海已經真正進入發達社會了。不要嘲笑這種孤老的境遇，如果養兒防老是注定要摒棄的方式，「上海老人」就是我們的未來。你只能選擇靠自己，或者住進養老院。
疫情之前，上海老人整體上過著體面的生活，「不給別人添麻煩」就是一種體面，是文明的最高形態。他們的基本生活有保障，這是因為上海有高度發達的市場和服務體系，靠整個社會的流動，來解決老年人的問題，而疫情防控讓一切靜止，老年人首當其衝。
這次疫情，上海真正讓人傷心的，就是老年人的遭遇。一位在上海的朋友感嘆多次，疫情讓上海人感到自己「不孝」，因為沒法照顧老人。而作為一個城市，又沒能保護好老人這個最該保護的群體。
能夠看到的至少有這幾方面的內容：
養老院和福利院出現群體感染，財新網有報導，這說明沒有守住該守的底線；
公布的死亡病例大多是老年人，有一些甚至超過了100歲，這讓人唏噓不已。
一方面，我們必須承認，這是「正常的」，因為年老和基礎性疾病，造成抵抗力下降，有些老年人，本來就面臨著生命隨時停止的情況。另一方面，我們想知道更細緻的數字：往年的4月，上海有多少老人去世，今年是增加還是減少？
更重要的是那個更細緻的數字：有沒有老年人是因為「折騰」而離世？
前幾天，有一位女士寫她94歲的外婆本來已經轉陰，在凌晨2點30分被社區撬門拉走轉運，文章提到，還有一位97歲的獨居鄰居，據說也要被拉走，「抬也要抬走」——我更關心這位97歲的沒有人為他呼籲的老人，他後來怎樣了？是不是在死亡名單上？
這位女士的故事，其實也有典型性。
她外婆折騰一晚，拉到方艙醫院後，又被送回來了。她在文章中寫了自己的細節，懂事的女兒看到媽媽悲傷，自己去睡覺了。
她自己要帶女兒，還要關心自己的外婆。而照顧外婆的是74歲的舅舅，年初做了癌症手術，本來在恢復期，疫情前去看自己94歲的媽媽，突然遭到封控，就順便留下照顧老人——這位舅舅自己也是老人了。
這就是上海這個城市典型的「本土家庭」。一個大家庭，可能有兩代需要照顧的老人，而多虧發達的社會服務體系，才得以維持日常生活。
艱難嗎？沒有疫情的時候當然也艱難。但是，上海人均壽命84歲，在內地城市中排名第一。這是經濟發展的結果，也是「城市文明」的結果。或許，正是上海老人普遍的「不想給別人添麻煩」的獨立，才解放了子女，也為老齡化做了貢獻。
5月來了，希望它不再像4月那樣悲傷。坦白說，普陀區民政局在昨晚迅速成立調查組，還是讓人欣慰，因為在4月，有很多應該「迅速回應」的悲劇，沒有任何回音。這或許說明，上海正在逐漸恢復正常。
等到安定下來，這個城市必須反思給老人帶來的困惑和衝擊，這不僅是城市的根基，也關乎到整個社會的未來。
上海老人就是我們的未來。我不僅是指可怕的4月，也是指他們的日常。一個獨立的、體面的老年生活，是普通人應該期待的，除非你不會老去。我們應該警惕，到底是什麼在摧毀這種體面。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)