紅朝笑話：一畝山藥120萬斤一棵白菜500斤(圖)
1950年代，中共搞大躍進和人民公社，製造出糧食畝產20萬斤的假新聞和謊言騙局。（網絡圖片）
一、蠅子1729斤 蚊子394斤
無論這個世界上曾產生過多少笑話，也無論將來還會產生多少笑話，下列這一則「笑話」必將長久地名列前矛。
河南省鄭州市省直機關「七一人民公社」在一份建社工作總結材料中說，該公社大搞愛國衛生運動成績斐然，搞幾次衛生，就「撲鼠2230隻，麻雀2045隻，蠅子1729斤，蚊子394斤」。
——摘自《60年毛澤東要求大中小城市都搞人民公社》
麻雀、老鼠以「只」為計量單位，蒼蠅、蚊子以「斤」為計量單位，這是鄭州市「七一人民公社」的領導聰明絕頂之處。
可是1729斤的蒼蠅是怎樣計算出來的呢？而一隻蚊子的重量有沒有一隻蒼蠅的百分之一？394斤的蚊子又是如何計算出來的呢？如何保管、貯存、計量？實在令人無法想像。
笑話的功能就是能引人發笑，但是這一則「笑話」卻讓人無論如何笑不起來。那它若不是「笑話」又是什麼呢？你無法將其歸類於幽默、故事、散文——它仍是「笑話」。
二、一畝山藥120萬斤 一棵白菜500斤
介紹河南「徐水人民公社」高產放衛星：一畝山藥120萬斤，一棵白菜500斤，小麥畝產12萬斤，皮棉畝產5000斤。
兩則異曲同工，但「徐水」的名頭比「七一」響亮太多，「徐水人民公社」是一個縣一個的大公社，是偉大領袖毛主席以及當時他的戰友與接班人劉少奇親自視察過的點，還是劉少奇親自抓的共產主義試點。
這則消息是農民出身的著名鄉土作家的康濯的大作，赫然刊登在黨報上。因為是專業大作家的傑作，水平非常高，文筆非常的美：
「茂盛無比」的小麥畝產12萬斤，「花團錦簇」的山藥畝產達120萬斤，一棵碩大無朋的白菜重達500斤，棉花的產量也「如衛星般地震動湖海山川」。
文章一經發表立即轟動全中國，不知道有沒有轟動全世界。
《徐水人民公社頌》
作者：人民日報特約記者康濯
原載：1958年9月1日《人民日報》（原文略）
三、豹子開了一家澡堂子
豹子開了一家澡堂子，包給狐狸，狐狸包給松鼠，松鼠雇幾隻螞蟻搓澡接客。有一天，獅子去洗澡，掉臉盆裡淹死了。虎大王震驚，派警察調查情況，罵了狐狸，打了松鼠，最後，抓了8隻螞蟻。
因為他們，竟然沒搓澡證！
跟《西遊記》一樣，有背景的妖怪都被帶走了，沒背景的妖怪都被亂棍打死。
四、媳婦對公公說
媳婦對公公說：吃飯吧，今天是我親自做的喲。
公公說：這米飯有沙子？
媳婦答：這是小姑子淘的。
公公問：菜這麼鹹？
媳婦說：這是你兒子放的。
公公又問，怎麼有壞葉？
媳婦答：是媽媽擇的菜。
公公怒：這菜是不是你做的？
媳婦說：我就點了煤氣灶。
公公說：那你怎麼還說是你做的？
媳婦說：我有自主知識產權。
五、鐵路老工人發現大陰謀
以下的故事全為筆者親身經歷。
1966年秋大串聯時，筆者到了株州，準備第二天上韶山。當晚紅衛兵接待站的人安排我住在一個鐵路老工人家，那位老工人五十上下，矮矮的，瘦瘦的，很精神。我送給老工人一枚毛主席像章，老工人於是將他收集的像章也拿了出來擺在桌上，然後無比鄭重地對我講：
「你是北京來的紅衛兵，我要向你揭露一個大陰謀。」
我說什麼事呀？他將毛主席像章一一擺在我面前說：
「你看，這些毛主席像章全是只到脖子，那是階級敵人要砍我們偉大領袖的脖子啊！」「那些像章的設計者和造像章的人全是反革命。」
我聽了這話真是哭笑不得，再三跟他解釋。但他就是聽不進，於是就拿出「毛主席語錄」來一定要與我共同學習。他翻不到最合適的語錄，於是經他的提議我們一起背誦：偉大領袖毛主席教導我們說「千萬不要忘記階級鬥爭。」我們一起背誦了三、四遍，他才罷休，繼續討論他的話題。當晚，我們談的很不開心，他說我是書呆子，沒有階級警惕性。
第二天一早分別時，我答應他回到北京一定將他所談的重要情況向上級匯報，他這才勉強為我指了路。
上韶山的路就像去天上，一路青山綠水，可我一路上想著這位鐵路老工人揭發的「大陰謀」，脖子直發涼。