我支教的學校 比《山海情》窮的更離奇(圖)
真實的貧困 不是我們想像中的貧困
《山海情》視頻截圖（圖片來源：網路）
【看中國2021年1月26日訊】有人問為什麼都2000年後了，《山海情》裡的學校還那麼窮，有些不可思議。我完全不覺得不可思議，我可是在2013年左右去山裡支教過，我當年遇到的那所學校，比山海情裡那所窮得更離奇，也明顯更寫實——當年那一趟，幾乎把剛進大學不久的我顛頭洗了三觀。
我世界觀都崩塌了，真的。
我還記得我們當年是在某國際公益比賽上拿了獎，於是興致勃勃地決定實幹。募捐了好些錢、衣物，舊書，又自掏腰包貼了好些錢買東西。大包小包往山溝溝裡去了。
我萬萬沒想到，2013年了，我竟然是到了貴陽又坐車去畢節（我之前記錯市了），又坐汽車翻山去織金縣，再坐小汽車去八步鎮，再在八步鎮坐那種一個人2塊錢的小巴，環山一路在高速公路上突然停下，自己翻過高速公路的欄杆，步行往山裡走。還好我先到的隊長帶人來接我，他們拖著我給他們帶的肉乾、零食，走了快一個小時的山路，終於看到幾間土坯房。
到那兒的當天，我就看見那兒的教室了。離譜的沒門，沒窗戶，沒黑板，也沒有操場，連旗桿都沒有。在來這兒之前，我腦子裡的貧困小學就是電視裡希望工程那種小學，鋥光瓦亮的教學樓，土裡土氣的小朋友，穿的髒點兒，但絕對不是這種在泥坑裡滾猴兒的樣子。
我們雖然傻眼，但是也卯著傻勁兒，把捐的物資都清點了，準備給學校弄個小圖書館，買幾台電腦，再週末趕集的時候去六盤水買些桌椅和黑板，也準備買旗桿。
結果第一天就傻眼升級，這小學的老校長來了。還沒冒頭，村裡的人就拎著鋤頭，提著鐮刀，出來砍他了。在聲勢浩大地村民奔向村口撅老校長的過程裡，我們吃了個爛瓜——這老校長，之前「霍霍」過村裡的小學女娃。我們一下聽懂了，一個個吃驚不已——因為在我們的認知裡，這人該在監獄裡而不是還能進村。聽說他是因為知道我們這些城裡娃又來了，還有城裡女娃，趕緊來看看——也是聽村民說，早前浙江某高校也有人來支教過，就有城裡女娃被這個垃圾「欺負」了，連夜整個支教隊都走了再也沒來過。
我們就決定首先一定是自我保護，其次再是完成我們此次的目標和安排。
這個學校一共就仨老師，一位被村民們用鋤頭往臉上打，一位一直沒見過，還有一位是位阿姨。她在我們抵達後，站在我們住的房屋門前躊躇，羞怯地說，看到捐贈的衣服裡有「大人」的衣服，問能不能挑幾件。
我們當時正愁這些大人衣服咋處理，她問了，我們趕緊說來啊挑啊。
她進來挑，我當時就坐在旁邊，竟看到她鞋頭是個窟窿，露出裡麵包著襪子的腳。
我很驚訝，畢竟當時2013年，我趕緊在盒子裡翻看有沒有鞋，有，翻出來也都堆在她旁邊，她一看很喜歡，羞澀地脫了自己的鞋，穿上試。我都沒敢細看——這種情況我總是不知道該怎麼反應，太關注似乎不禮貌，我就站起來繼續去搗鼓箱子盒子了。
後來她提著幾件衣服和一雙鞋要走，我說你多拿幾件吧，小朋友也穿不了。她說不拿了夠了。後來過了幾天她讓她老公來請我們去她家吃飯，給我們炒了幾個菜。
而孩子們每天竟然凌晨4點就會出現在我們門前玩鬧。我能理解——沒網也沒什麼電，在把電腦裡下載的電影全都看了之後，只剩下看星星了。看星星也有趣，當時我們住的那地兒，旱廁，挑戰人性，大家就開始往正門前的玉米地裡施肥。但我們幾個愛看星星的也喜歡站在正門，有次我、隊長和另一個隊員在正門口站了一排，盯著前方和天際，說這兒星星太密太漂亮了。玉米地裡就喊出一聲，「能不能別看了，還讓不讓人拉了！」
其實也看不見他，人就是這種擅自尷尬又害羞的動物。
後來小朋友來了，我們才知道他們竟然是從對岸游過來的。
我們傻眼的一塌糊塗，觀察那湍急的河水。一位熱情的隊員一拍腦門，說，我要去對岸家訪，就叮鈴咣啷收拾了東西，帶著一個人，從山崖這一側滑下去，撲通跳進河裡了。
下午的時候回來了，丟了一隻鞋，還是娃給他領回來的。娃認路，他不認，娃在河裡比他游的快，山崖也溜的更穩。他鞋陷進泥地裡拔不出，鞋沒了。八歲的娃娃把我們的隊員送回來，他就蹲在院子裡哭。我說丟了只鞋，至於嗎？
他說不是因為鞋。是因為八歲的娃娃是個姐姐，下面還有個五歲的弟弟，一個兩歲的妹妹，家徒四壁，沒有家長！八歲的娃踩著小凳子在大灶台上弄飯，一問，爸媽竟然要再過幾個月才回來。這一家子裡，八歲這個就是家長了。他哭不是因為鞋沒了，而是因為怎麼會這樣啊？他給娃娃留了兩百塊錢，不知道該怎麼辦。
那個從來沒露過面的老師露面了，聽說是學校代理校長。夜裡七八點來的，問我們，你們說要給我們買電腦的，怎麼到現在都沒買？
當時我才知道，原來有之前給這個學校捐贈過設備的人專門聯繫了我們隊長，說電腦不要買，你捐什麼，這個平時不露面的人就會跑來抱回自己家裡。
我們隊長表明不會買電腦了，那個主任說我們是騙子。然後我們吵了起來。吵到大概九點，他氣憤地走了。
第二天早上八點，我們發現學校被封了。那個氣憤的代理，竟然昨天摸黑（也許是當早摸黑），給每個沒門沒窗戶的教室上都貼了張封條，意思是我們不能支教了。
我們又傻眼，被離譜地頭昏眼花。夜裡開小會，知道這一片是有什麼更大「中心校長」，再由中心校長管些小校長。這學校那個前校長是不能找了，只能想辦法找找中心校長。我們停了幾天課打電話給各種局，堅持不懈地纏些地方相關人員，搞得一個頭幾個大才總算處理這事。
後來又有學生們上三天就不見了。我點名的時候問那個誰誰誰呢？班裡從6歲到16歲的全興高采烈地嚎，說那誰誰誰的爸前天讓警察抓走了，沒人放牛了，他回家放牛去了。
我當時已經沒那麼傻眼了，畢竟這個村子裡，聽說窮到一半人都在違法。下課後我去家訪，這孩子沒找到，回來的路上看見他和一頭牛站在山坡上。我說你還來上學嗎？他說不來了。我說來吧，我們做飯給你吃。他說牛咋辦，我說牛就放在附近吧，我讓那個誰誰（我們隊員）給你看著。
他說那你們走了誰給我看著？
我想了想也是，但是沒話說，就重複了一句，還是來上學吧。
後來他也沒來。
過了幾天有個女娃在教室牆背角哭，聽說是被同年級裡的大齡生又罵又打，我當時很生氣，就找那幾個大齡生質問，才知道這女娃偷他們錢了。我傻眼，又回去問女娃，才知道女娃沒錢吃飯要餓死了，又傻眼，聽女娃說家裡都是她種地，她做家務，做不好了姥姥就讓她弟打她，讓她站著別動挨打。我一聽，傻眼地同時氣的七竅生煙，跑到二年級找她弟，她弟說她離家出走，把姥姥氣的不行，她偷家裡錢，偷她弟的文具，偷弟弟零花錢還陷害弟弟。我一聽，又又傻眼，遲疑地上樓，問這女孩兒，為什麼偷家裡錢偷弟弟錢還陷害弟弟。她說，她沒有零花錢也沒有零食，啥也沒有，也沒文具，她弟啥都有，她也想要，只能偷。
我他媽傻眼，19歲的我當時有種——這事兒我根本沒法處理的感覺。
我覺得這家從根兒上壞逑子了，我就問你媽媽呢？
她媽媽在她5歲的時候坐牢了。
我說你爸爸呢？
爸爸竟然在她1歲半的時候就坐牢了。
我傻眼傻成個蚊香陀螺，也想回我小院子哭。我除了抱著她說外面世界很大之類的屁話，啥也講不出。然後我送了她幾本書，說你看看這幾本書，你不能偷東西，你要好好學習考出這座大山。她也哭著說好。
離譜的是，第二天，她姥姥來了。手裡拿著我送給女娃娃的兩本書，說，這是她在家發現的，肯定是女娃偷我們的，她趕緊拿來還給我們。
我說不是的，是我送給她的。
姥姥竟然拉著我的手，說這娃壞的很，啥都偷，這麼好的書千萬不要給她，你們留好，千萬不要給這個壞娃。
我當時，我的傻眼值滿到溢出來。拿著兩本書回我的小房子了。我跟我隊員講，我隊員也有自己的傻眼事——原來他們給學校建旗桿，把外套脫在一邊，好些村民孩子們都來幫忙了。
然後他們兜裡的手機都讓人偷走了。
我們幾個傻眼的青年蹲在村子的一片苞谷地前，默默享受這股傻眼的眩暈，久久沒能平息。
後來上課上得無比艱難，一個年級一個班，但一個年級的年齡跨度很大，那些十五歲讀三年級的，你根本拿他們沒辦法。又因為我們的物資給的太輕易了，沒幾週我們就看到作業本被撕了疊飛機，自動鉛筆盒被拆的零零散散滿地都是。我們之前還用物資做獎勵，後來他們都不想要了，還想換別的，問我們除了文具有沒有別的，我們說就買了書文具和衣服書包。他們還嚷，為什麼不買遊戲機啊？為什麼不買小賽車啊？
我當時真是，恨不得給孩子們提起來從前門踹進玉米地裡去。
但後來我們竟然真的立了個旗桿子。我丟了手機的隊友說，偷手機不拿充電器，怎麼用？就把充電器放在前門的院牆上。第二天早上就沒了。他又擔心說，會不會不是同一個人拿走的，萬一一個拿了充電器，一個拿了手機，他倆咋碰面啊？
我緊皺眉頭，經歷了這麼多傻眼，我還有隊友是24K純聖母。我當時想，那電視劇裡的24K也不都是騙人的，我特麼眼前就有個活的。
後來我們快走的時候，帶著孩子們做了文藝匯報晚會。連十六歲的三年級搗蛋鬼都來參加了，跟我合影的時候塞我一個棒棒糖，我藏在兜裡，給一個一年級的娃了。
那個姥姥不疼弟弟不愛爸媽坐牢的女娃，抱著我哇哇大哭，我覺得她是所有學生裡最乖的一個，不明白大家怎麼都覺得她壞——她還畫了幅畫給我，畫個她畫個我，蠟筆寫了什麼愛老師愛學習。我找了很久都不知道該送給她啥，只能塞了些錢給她，讓她不能再偷了，「不能再偷」這幾個字我真是想盡一切辦法紋她腦仁兒上，還給她寫了封信，主題就是千萬不能再偷了。她拿著我的信還有字不認識，我就給她當面標拼音。
而我那幾個心軟的隊友，抱著娃們狂哭。剛來的時候我們發現娃們是自己帶乾糧來上學的，都是純乾糧，雜糧米飯，饅頭，粥。我們就開大鍋，我們隊長四川人（我在那幾天也學會炒菜了）就給學生們炒菜炒肉，我們早上把孩子們的飯盒收上來，中午給大家熱熱，把我們炒的菜放上去。
菜一放上去，娃們竟然就不認得了。
當時我和我的隊友捧著兩個碗，碗上是雜糧飯上蓋著茄子炒肉，我印象太深刻了，小孩子不敢要，說，「這不是我的飯。」
我說「這就是你的飯。」
她說這不是。
我那幾個24K聖母隊友就開始眼含熱淚，說，「這就是你的飯，菜是我們放的，快去吃吧。」
文藝匯報結束那天，我的隊友就抱著這個「這不是我的飯」的小女孩，在院子裡哇哇大哭，他最開始不是還丟了雙鞋嗎，穿著從八步鎮買的一雙拖鞋，跪在地上哇哇大哭。
後來我們要走了，害怕娃們傷心，沒敢說。結果我們拎著行李走的時候，娃們還是知道了，好多跑在泥路上，往我們懷裡扑。我是心最硬的——我特麼總是心最硬的，我眼圈都沒紅，我拖著行李被孩子們鼻涕眼淚地抓著衣服，他們搶我們行李，讓我們不得不拖著他們一起行進。我一米八五的隊長默默流著眼淚，24K們更是哽咽出聲，而我像個老巫婆一樣企圖把這場傻眼鬧劇盡快收場——
——直到我聽到對岸有娃娃在喊我們。
我抬眼看過去，只看見對面山上，十幾個六七歲、八九歲的娃，對著我們瘋狂招手和哭喊——他們不知道我們要走了，現在是看到我們了。我看到孩子們小小的臉，喊破音的聲兒，突然喉頭咕咚一下，有點緊。
可突然間，對面山上的孩子，就往山崖下面溜了。扑簌簌——從山坡上往河裡滑。
我喊，誒不要過來！
可是根本攔不住，七八歲的娃們，撲通通——就跳進了大河裡，湍急的河水從側面拍打著他們。我的隊友們一下崩潰，也從這邊往山下滑，我當時眼圈就紅了，我說瘋啦你們也滑？！
我的隊友也撲通通！跳水裡去了。
娃們從對面游過來，他們游過去，一把抱住孩子，再一起往回游。我下到半坡上，搭手抱住孩子，拉住他們——他們都濕透了，濕透的孩子也抱住我，上到路面上都倒在地上。他們濕透地抱著我大哭。
我也掉眼淚，覺得這真是莫名其妙、不講道理！
後來車來了，小孩子的拳頭再攥不住我們，不得不放開手。那個大家都覺得壞就我覺得乖的女娃，站在高速路邊又哭，我說趕緊回去，高速路，這兒車太多了趕緊回去。
我們坐在車上，感覺似乎是多了些什麼，又少了些什麼。我們隊伍裡大多是南方人，上海深圳南京人，從深山裡出來，出了八步鎮，出了織金，出了畢節，到了貴陽，我們站在公交上，說，臥槽貴陽的路可真平啊。
我們住了賓館，不用週末去鎮上的公共浴池洗澡，也不必週六去趕集買菜。覺得神奇，神奇於我們竟然真的經歷了兩三個月要趕集的日子。現在回到有網有電的地方，一下不知道該幹點啥，夜裡早早就睡了。
第二年有人知道了我們的事，也組織了去那裡支教。回來也是一臉傻眼，我們中間還經歷了許多其他事，只覺得無可奈何。我年年都想回去看，可又忙又貪心，一直沒安排上日程。
直到前幾年隊長給我打電話，說土鍋村小學拆了。當地的娃們能去鎮上上學了，對岸的那個破村戶也沒了。我當時只覺得，啊，拆了啊。
最近看《山海情》，突然意識到，那個村沒了，是遷了吧？
(文章僅代表作者個人立場和觀點)