能「感同身受」病人痛苦的醫生(圖)
能完全體驗病人痛苦。(示意圖/圖片來源:Adobe Stock)
為了安慰他人,人們常以「感同身受」一詞來表達同理心;但是,患有罕見疾病「鏡反射觸覺聯覺」(mirror-touch synesthesia)的他,卻是「真的能感同身受」!
美國麻薩諸塞州的神經科醫生喬爾.薩利納斯(Joel Salinas)表示,自己從小就有這樣的症狀,就像一面鏡子,能夠將他人的身體狀況反射至自己身上。「當看見別人互相擁抱時,我會有被擁抱的感覺;當看到他人受傷時,我也會感覺到痛楚。」
「鏡反射觸覺聯覺症」是一種非常罕見的疾病,簡單來講就是,一個人能幾乎完全感受另一個人所經歷的感覺,哪怕自己並沒有真正經歷相同的事,是一種差不多完全復刻的「鏡像般的感同身受」。
每個人或多或少都有點「聯覺」,例如看到其他人磕到牙,或者被足球踢到臉上,我們總會有一種「好痛」的同感。然而,在薩利納斯醫生的身上,這種同感無比強烈,強烈到幾乎能完全體會。
喬爾回憶一次在醫學院的經驗:「我記得一名不幸需要截肢手臂的病患,那感覺就好像是我的手臂被切斷了,感覺非常真實,我甚至能感受到我在流血。」
更有甚者,他看到有人快死掉時,能感到身體正經歷一種「詭異的」,能感受到冰冷的停屍房,甚至,能感受到胸口在慢慢收縮,自己的呼吸也越來越弱。這時候,他必須立刻離開現場,用其他的場景來刺激自己,分散注意力,重新意識到自己還活着…。
一個能完全感知他人痛苦的人,恰好成了治病救人的醫生,薩利納斯醫生這番神奇的經歷,得從他小時候講起。
小時候,薩利納斯不覺得自己異常,也不清楚自己對世界的感知其實和他人不一樣。在學前班的時候,當他聽見各種聲音,腦海中就會隨之冒出各種色彩和數字。例如聽見敲鐘的聲音,腦海中就會浮現藍色和黃色,在他的認知中,黃色對應的數字必須是1。
他對擁抱也特別熱愛,因為擁抱除了讓他感到溫暖和安全,還讓他有感知,能感知到藍灰色,以及對應的數字4。因此,他常常去擁抱同學,而同學總是感到莫名其妙。
他並沒有意識到自己的與眾不同,只覺得這種「聯覺」的體驗太累了。為了消除這種看到別人難受自己也痛苦的聯動感覺,他想到了一個好辦法:替他人消除痛苦。
到了高中,他開始對「治癒他人」著了迷。他想,既然為了讓自己不斷地感受到更好,乾脆選擇一份治癒的工作好了,那最合適的工作,莫過於當醫生了!
於是,他憑藉優異的成績考進大學醫學院,成為了一名醫學生。進入醫學院,依然認為世界上其他人和他的體驗是一樣的,只要是人類,聽音樂時都能感受到顏色和數字,看其他人經歷,自己也能感同身受。
真相直到2005年學院組織去印度旅遊才得以揭開其中的一角。當時,一個醫學院的同學,對着印度滿大街的各種顏色感慨到:「聽說真的有人能在看到顏色時,腦中自動出現文字。」
薩利納斯隨口回了一句:「這不是正常的知覺嗎?每個人都這樣啊!」
突然,同學轉過頭,像發現新大陸一樣看着他:「這不是每個人都有的,這是特殊的病例…」
那一刻,世界在薩利納斯眼中,第一次呈現出不一樣的形象。難道其他人都沒有他那樣的感覺?他自己真的是特殊的一個?
他參加一次腦部外科手術實習時,徹底浮出了水面。當時,一名少年腦袋長了一顆良心血管瘤,醫生要把這顆瘤從少年腦部移除,第一次全程觀看到身體經歷極度撕裂的薩利納斯,感受到了前所未有的強烈痛楚,彷彿自己的大腦被手術刀切了一般。他帶着巨大的煎熬看完了整個過程,之後衝到洗手間狂吐不止。
2007年,他拜訪了頂級神經學專家Ramachandran博士,Ramachandran博士為了安排了一系列測試,確診薩利納斯身患罕見病「鏡反射觸覺聯覺症」。
這種罕見病的問題出在基因層面上,薩利納斯之所以一直沒發現異常,是因為他家裡的其他人,母親,姐姐和弟弟,都有同樣的癥狀。
普通人中至少有1.6%到2.5%的人有相應的癥狀,只不過輕重程度不同。「聯覺症」被確認為疾病的歷史並不長,2005年才報告確診出第一例。
薩利納斯自己就屬於最早被發現的病例之一,得知自己這一病症之後,薩利納斯最終選擇了自己的研究方向,神經學,並專註於研究「聯覺症」。在這個領域裏,他既是研究者,也是被研究的對象。
經過幾年的研究,薩利納斯自己對「聯覺症」也有了深刻的了解,「我們每個人都有一個心理鏡像系統,大腦隨時隨地會為我們構建一個3D的虛擬現實,只是我們沒有意識到而已。」
而科學家們也發現,我們每個人生來都有「聯覺症」。最新的研究發現,嬰兒會把不同的形狀和不同的顏色聯繫起來。這種大腦里感知的混合,會隨着大腦的發育,大腦會自動剔除它認為「沒有必要」的感覺神經連接,稱之為「剪枝效應」。
身患「鏡反射觸覺聯覺症」的人,在生活中都遭遇了不同程度的痛苦和壓抑,然而,在薩利納斯身上,卻成了一項優勢。他擁有完全感知病人痛苦的能力,使他成為了「最有耐心、最用心治癒」的醫生。同時,治癒病人的過程,也能減輕他自己的「聯覺症」的痛苦。
治癒他人的同時也治癒了自己。正如薩利納斯所講,「鏡反射觸覺聯覺症」於他而言,是一份「天賜的禮物」。