能「感同身受」病人痛苦的醫生(圖)

能完全體驗病人痛苦。（示意圖／圖片來源：Adobe Stock）

為了安慰他人，人們常以「感同身受」一詞來表達同理心；但是，患有罕見疾病「鏡反射觸覺聯覺」（mirror-touch synesthesia）的他，卻是「真的能感同身受」！

美國麻薩諸塞州的神經科醫生喬爾．薩利納斯（Joel Salinas）表示，自己從小就有這樣的症狀，就像一面鏡子，能夠將他人的身體狀況反射至自己身上。「當看見別人互相擁抱時，我會有被擁抱的感覺；當看到他人受傷時，我也會感覺到痛楚。」

「鏡反射觸覺聯覺症」是一種非常罕見的疾病，簡單來講就是，一個人能幾乎完全感受另一個人所經歷的感覺，哪怕自己並沒有真正經歷相同的事，是一種差不多完全復刻的「鏡像般的感同身受」。

每個人或多或少都有點「聯覺」，例如看到其他人磕到牙，或者被足球踢到臉上，我們總會有一種「好痛」的同感。然而，在薩利納斯醫生的身上，這種同感無比強烈，強烈到幾乎能完全體會。

喬爾回憶一次在醫學院的經驗：「我記得一名不幸需要截肢手臂的病患，那感覺就好像是我的手臂被切斷了，感覺非常真實，我甚至能感受到我在流血。」

更有甚者，他看到有人快死掉時，能感到身體正經歷一種「詭異的」，能感受到冰冷的停屍房，甚至，能感受到胸口在慢慢收縮，自己的呼吸也越來越弱。這時候，他必須立刻離開現場，用其他的場景來刺激自己，分散注意力，重新意識到自己還活着…。

一個能完全感知他人痛苦的人，恰好成了治病救人的醫生，薩利納斯醫生這番神奇的經歷，得從他小時候講起。

小時候，薩利納斯不覺得自己異常，也不清楚自己對世界的感知其實和他人不一樣。在學前班的時候，當他聽見各種聲音，腦海中就會隨之冒出各種色彩和數字。例如聽見敲鐘的聲音，腦海中就會浮現藍色和黃色，在他的認知中，黃色對應的數字必須是1。

他對擁抱也特別熱愛，因為擁抱除了讓他感到溫暖和安全，還讓他有感知，能感知到藍灰色，以及對應的數字4。因此，他常常去擁抱同學，而同學總是感到莫名其妙。

他並沒有意識到自己的與眾不同，只覺得這種「聯覺」的體驗太累了。為了消除這種看到別人難受自己也痛苦的聯動感覺，他想到了一個好辦法：替他人消除痛苦。

到了高中，他開始對「治癒他人」著了迷。他想，既然為了讓自己不斷地感受到更好，乾脆選擇一份治癒的工作好了，那最合適的工作，莫過於當醫生了！

於是，他憑藉優異的成績考進大學醫學院，成為了一名醫學生。進入醫學院，依然認為世界上其他人和他的體驗是一樣的，只要是人類，聽音樂時都能感受到顏色和數字，看其他人經歷，自己也能感同身受。

真相直到2005年學院組織去印度旅遊才得以揭開其中的一角。當時，一個醫學院的同學，對着印度滿大街的各種顏色感慨到：「聽說真的有人能在看到顏色時，腦中自動出現文字。」

薩利納斯隨口回了一句：「這不是正常的知覺嗎？每個人都這樣啊！」

突然，同學轉過頭，像發現新大陸一樣看着他：「這不是每個人都有的，這是特殊的病例…」

那一刻，世界在薩利納斯眼中，第一次呈現出不一樣的形象。難道其他人都沒有他那樣的感覺？他自己真的是特殊的一個？

他參加一次腦部外科手術實習時，徹底浮出了水面。當時，一名少年腦袋長了一顆良心血管瘤，醫生要把這顆瘤從少年腦部移除，第一次全程觀看到身體經歷極度撕裂的薩利納斯，感受到了前所未有的強烈痛楚，彷彿自己的大腦被手術刀切了一般。他帶着巨大的煎熬看完了整個過程，之後衝到洗手間狂吐不止。

2007年，他拜訪了頂級神經學專家Ramachandran博士，Ramachandran博士為了安排了一系列測試，確診薩利納斯身患罕見病「鏡反射觸覺聯覺症」。

這種罕見病的問題出在基因層面上，薩利納斯之所以一直沒發現異常，是因為他家裡的其他人，母親，姐姐和弟弟，都有同樣的癥狀。

普通人中至少有1.6%到2.5%的人有相應的癥狀，只不過輕重程度不同。「聯覺症」被確認為疾病的歷史並不長，2005年才報告確診出第一例。

薩利納斯自己就屬於最早被發現的病例之一，得知自己這一病症之後，薩利納斯最終選擇了自己的研究方向，神經學，並專註於研究「聯覺症」。在這個領域裏，他既是研究者，也是被研究的對象。

經過幾年的研究，薩利納斯自己對「聯覺症」也有了深刻的了解，「我們每個人都有一個心理鏡像系統，大腦隨時隨地會為我們構建一個3D的虛擬現實，只是我們沒有意識到而已。」

而科學家們也發現，我們每個人生來都有「聯覺症」。最新的研究發現，嬰兒會把不同的形狀和不同的顏色聯繫起來。這種大腦里感知的混合，會隨着大腦的發育，大腦會自動剔除它認為「沒有必要」的感覺神經連接，稱之為「剪枝效應」。

身患「鏡反射觸覺聯覺症」的人，在生活中都遭遇了不同程度的痛苦和壓抑，然而，在薩利納斯身上，卻成了一項優勢。他擁有完全感知病人痛苦的能力，使他成為了「最有耐心、最用心治癒」的醫生。同時，治癒病人的過程，也能減輕他自己的「聯覺症」的痛苦。

治癒他人的同時也治癒了自己。正如薩利納斯所講，「鏡反射觸覺聯覺症」於他而言，是一份「天賜的禮物」。