美國B29戰略轟炸機。（圖片來源：公有領域）
蘇聯投擲第一顆原子彈的飛機叫做「TU4」戰略轟炸機。空軍一直是蘇聯人的短板，飽受盟軍鄙視的蘇軍為了一雪前恥，二戰後研發出一款號稱可以比肩美軍著名的「空中堡壘」B29的戰略轟炸機，就是TU4。
但這款飛機設計上有個特別奇怪的地方，那就是它的左翼上有一個明顯違和的小洞，連資深飛行員也不知道它的功能是什麼。
實際上，這個小洞是一個彎道翻車的笑話。
蘇聯TU4山寨美國B29。（圖片來源：Alan Wilson/wiki/CC BY-SA 2.0）
時間回到1944年7月。駐紮在成都的美軍第20航空大隊接到一項遠程轟炸「偽滿洲國」工業設施的任務。在行動中，一架B29轟炸機因為電氣系統故障，無法返航，機組人員只能就近迫降於海參崴機場。同年8月和11月，又有兩架B29因事故墜毀、迫降於蘇聯境內。
雞賊的蘇聯人雖然也是反法西斯同盟，但一直未對日宣戰，反而根據和日本簽署的《日蘇中立條約》，悍然扣押了這3架B29，同意機組人員歸國，但飛機拒不歸還。
1945年5月，斯大林眼看日本敗局已定，急於進軍東北摘桃子，遂要求美國提供120架B29，美國人看透了斯大林的用意，斷然拒絕。
憤憤不已的斯大林立即下令根據扣押的B29仿造戰略轟炸機，實現彎道超車。蘇聯為了此項工程，可謂傾全國之力。成立了專門的國家委員會，全權負責研製TU4轟炸機，其重要性與研發原子彈的國家委員會並列。作為首屈一指的國家任務，蘇聯動員全國超過900家工廠和研究院參與其中。
蘇聯人所謂的研製沒有任何創新的成分，其實就是山寨——100%的逆向拆解仿造。由於扣押的3架B29中，只有最早的那架是完整的，蘇聯人就根據它仿造。
但蘇聯人不知道的是，這架B29的左機翼中過彈，留下了一個小孔。由於不影響飛行，在維修的過程中，美軍也沒有完整修補，只是把小孔打磨光滑，一直留在了機翼上。
不明就裡的蘇聯工程師們雖然對這個小孔的作用滿腹疑問，但是由於根本不知道美國人的設計思路，所以認為這小孔肯定有其他作用，所以在TU4製造出來後，也原封不動了留下了一個孔……
整個TU4連每個螺絲釘的規格都是一絲不苟山寨的，為此蘇聯的工程師們繪製出100500張各式圖紙……但由於蘇聯的工業機床達不到要求的精度，航空材料也不及要求的強度，所以蘇聯工程師雖然辛辛苦苦山寨了一年多，最終由於誤差累計和電氣設備不達標，各種參數都遠遜於原版B29。
這個糟糕的高仿貨，連同它左翼上的那個誰都不知道幹啥用的小洞，都成了笑話一般的存在。僅僅服役了十年不到，就被蘇聯自己拋棄。
蘇聯人這種彎道翻車的例子還有著名的米格-25。
上世紀60年代初，為了應對美軍高空偵察機，蘇聯人秘密研製了所謂的「高空截擊機」米格-25。此前蘇聯人的航空材料不過關，製造不了能夠耐高溫的飛機發動機渦輪葉片，所以飛機速度上不去。蘇聯人從二戰之初就開始研究，結果研究好多年也沒進展。
這個沒法靠搶了，蘇聯人就想到了偷。克格勃通過間諜打通了警惕性不高的英國政府的關係，獲得了參觀英國飛機發動機製造廠的機會，藉此盜取了飛機發動機葉片的金屬粉末。通過分析成分，這才勉強造出了性能略遜一籌的航空發動機。
蘇聯人造出米格-25大肆吹風，說這款飛機的速度多麼多麼牛，無論是爬升高度和戰鬥性能都能秒殺其他戰鬥機。不明就裡的西方也確實恐慌了一陣——但很快就被一次叛逃事件揭開了蓋子。
1976年9月6日，蘇聯空軍上尉維克多･別連科駕駛一架米格-25叛逃，在日本北海道島的函館機場降落。隨後這架米格-25被美國人獲取。滿懷希望的美國人研究完這架牛皮吹得震天的米格-25後大失所望。
經拆解後發現，米格-25全身70%的部件是普通不鏽鋼，雷達甚至使用早已過時的真空管零件，連晶體管都沒有；機體結構又笨又重，焊縫竟是手工焊接，鉚釘頭還外露著；座艙簡直是個棺材，飛行員除了正前方以外什麼也看不見……從整體性能上說和美軍同時代的戰鬥機根本不是一個層級。
不是蘇聯人不想用好材料、高科技，是因為他們真沒有。
飛行員別連科還透露，蘇軍規定格-25的駕駛速度不能超過馬赫數2.5，否則就會導致發動機過熱而燒毀……
蘇聯時代的這類笑話層出不窮，能給後人什麼樣的啟示呢？是決心不夠大？投入的力量不夠強？還是浪費的資金不夠多？
諸如飛機製造這種涉及面很廣尖端工業，其實就像當下我們熟悉的晶元、航母、機床、人工智慧一樣。它體現的不是一個項目或某項技術的水平，實際上是一個國家科技綜合實力的體現。這種實力，不是建立於一張圖紙，而是來自各種基礎科學的鋪墊。一架飛機，涉及固體力學、流體力學、航天動力學、天體力學、熱力學、導航、航空電子、自動控制、電機工程學、機械工程、通信工程、材料科學和精密製造等領域，十項全能，才有碩果。用中國的老話來說：九層之臺，起於壘土；千里之行，始於足下。
造空中內閣這種幻想從古至今都不缺。但無論集中多少力量，花多少錢你也砸不出一個天宮。蘇聯想要彎道超車，本質上就像指望偷竊致富一樣，一時一地也許得逞，但是錢花光了又是爛命一條。超車的神話遲早變成翻車的笑話。
美帝曾經有一種說法，就算給你一架F35，你也造不出來。這不是狂妄，而是事實。即便你某天千辛萬苦造出來了，人家的科技可能已經翻了好幾篇了。
所以真正值得山寨的是什麼？是科技背後釋放人的創造力的「軟體」。否則，那個盛產笑話的傻、大、黑、粗的蘇聯的故事，只會循環往復。
看完那這篇文章覺得
排序