Quantcast

山寨笑話 彎道超車不料彎道翻車(圖)

2020-10-20 00:30 作者:二大爺 桌面版 简体 2
    小字

美國B29戰略轟炸機。
美國B29戰略轟炸機。(圖片來源:公有領域)

蘇聯投擲第一顆原子彈的飛機叫做「TU4」戰略轟炸機。空軍一直是蘇聯人的短板,飽受盟軍鄙視的蘇軍為了一雪前恥,二戰後研發出一款號稱可以比肩美軍著名的「空中堡壘」B29的戰略轟炸機,就是TU4。

但這款飛機設計上有個特別奇怪的地方,那就是它的左翼上有一個明顯違和的小洞,連資深飛行員也不知道它的功能是什麼。

實際上,這個小洞是一個彎道翻車的笑話。


蘇聯TU4山寨美國B29。(圖片來源:Alan Wilson/wiki/CC BY-SA 2.0)

時間回到1944年7月。駐紮在成都的美軍第20航空大隊接到一項遠程轟炸「偽滿洲國」工業設施的任務。在行動中,一架B29轟炸機因為電氣系統故障,無法返航,機組人員只能就近迫降於海參崴機場。同年8月和11月,又有兩架B29因事故墜毀、迫降於蘇聯境內。

雞賊的蘇聯人雖然也是反法西斯同盟,但一直未對日宣戰,反而根據和日本簽署的《日蘇中立條約》,悍然扣押了這3架B29,同意機組人員歸國,但飛機拒不歸還。

1945年5月,斯大林眼看日本敗局已定,急於進軍東北摘桃子,遂要求美國提供120架B29,美國人看透了斯大林的用意,斷然拒絕。

憤憤不已的斯大林立即下令根據扣押的B29仿造戰略轟炸機,實現彎道超車。蘇聯為了此項工程,可謂傾全國之力。成立了專門的國家委員會,全權負責研製TU4轟炸機,其重要性與研發原子彈的國家委員會並列。作為首屈一指的國家任務,蘇聯動員全國超過900家工廠和研究院參與其中。

蘇聯人所謂的研製沒有任何創新的成分,其實就是山寨——100%的逆向拆解仿造。由於扣押的3架B29中,只有最早的那架是完整的,蘇聯人就根據它仿造。

但蘇聯人不知道的是,這架B29的左機翼中過彈,留下了一個小孔。由於不影響飛行,在維修的過程中,美軍也沒有完整修補,只是把小孔打磨光滑,一直留在了機翼上。

不明就裡的蘇聯工程師們雖然對這個小孔的作用滿腹疑問,但是由於根本不知道美國人的設計思路,所以認為這小孔肯定有其他作用,所以在TU4製造出來後,也原封不動了留下了一個孔……

整個TU4連每個螺絲釘的規格都是一絲不苟山寨的,為此蘇聯的工程師們繪製出100500張各式圖紙……但由於蘇聯的工業機床達不到要求的精度,航空材料也不及要求的強度,所以蘇聯工程師雖然辛辛苦苦山寨了一年多,最終由於誤差累計和電氣設備不達標,各種參數都遠遜於原版B29。

這個糟糕的高仿貨,連同它左翼上的那個誰都不知道幹啥用的小洞,都成了笑話一般的存在。僅僅服役了十年不到,就被蘇聯自己拋棄。

蘇聯人這種彎道翻車的例子還有著名的米格-25。

上世紀60年代初,為了應對美軍高空偵察機,蘇聯人秘密研製了所謂的「高空截擊機」米格-25。此前蘇聯人的航空材料不過關,製造不了能夠耐高溫的飛機發動機渦輪葉片,所以飛機速度上不去。蘇聯人從二戰之初就開始研究,結果研究好多年也沒進展。

這個沒法靠搶了,蘇聯人就想到了偷。克格勃通過間諜打通了警惕性不高的英國政府的關係,獲得了參觀英國飛機發動機製造廠的機會,藉此盜取了飛機發動機葉片的金屬粉末。通過分析成分,這才勉強造出了性能略遜一籌的航空發動機。

蘇聯人造出米格-25大肆吹風,說這款飛機的速度多麼多麼牛,無論是爬升高度和戰鬥性能都能秒殺其他戰鬥機。不明就裡的西方也確實恐慌了一陣——但很快就被一次叛逃事件揭開了蓋子。

1976年9月6日,蘇聯空軍上尉維克多・別連科駕駛一架米格-25叛逃,在日本北海道島的函館機場降落。隨後這架米格-25被美國人獲取。滿懷希望的美國人研究完這架牛皮吹得震天的米格-25後大失所望。

經拆解後發現,米格-25全身70%的部件是普通不鏽鋼,雷達甚至使用早已過時的真空管零件,連晶體管都沒有;機體結構又笨又重,焊縫竟是手工焊接,鉚釘頭還外露著;座艙簡直是個棺材,飛行員除了正前方以外什麼也看不見……從整體性能上說和美軍同時代的戰鬥機根本不是一個層級。

不是蘇聯人不想用好材料、高科技,是因為他們真沒有。

飛行員別連科還透露,蘇軍規定格-25的駕駛速度不能超過馬赫數2.5,否則就會導致發動機過熱而燒毀……

蘇聯時代的這類笑話層出不窮,能給後人什麼樣的啟示呢?是決心不夠大?投入的力量不夠強?還是浪費的資金不夠多?

諸如飛機製造這種涉及面很廣尖端工業,其實就像當下我們熟悉的晶元、航母、機床、人工智慧一樣。它體現的不是一個項目或某項技術的水平,實際上是一個國家科技綜合實力的體現。這種實力,不是建立於一張圖紙,而是來自各種基礎科學的鋪墊。一架飛機,涉及固體力學、流體力學、航天動力學、天體力學、熱力學、導航、航空電子、自動控制、電機工程學、機械工程、通信工程、材料科學和精密製造等領域,十項全能,才有碩果。用中國的老話來說:九層之臺,起於壘土;千里之行,始於足下。

造空中內閣這種幻想從古至今都不缺。但無論集中多少力量,花多少錢你也砸不出一個天宮。蘇聯想要彎道超車,本質上就像指望偷竊致富一樣,一時一地也許得逞,但是錢花光了又是爛命一條。超車的神話遲早變成翻車的笑話。

美帝曾經有一種說法,就算給你一架F35,你也造不出來。這不是狂妄,而是事實。即便你某天千辛萬苦造出來了,人家的科技可能已經翻了好幾篇了。

所以真正值得山寨的是什麼?是科技背後釋放人的創造力的「軟體」。否則,那個盛產笑話的傻、大、黑、粗的蘇聯的故事,只會循環往復。


【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用($68美元/年),成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。

分享到:

看完那這篇文章覺得

評論

暢所欲言,各抒己見,理性交流,拒絕謾罵。

留言分頁:
分頁:


Top