陳毅死後 毛澤東「一句話」廣為傳播(圖)

毛澤東只在睡衣外罩上一件呢大衣，就參加陳毅追悼會。（網絡圖片）

1972年1月6日，71歲的陳毅去世。陳毅當時身兼中共中央委員、中央軍委副主席、國務院副總理兼外交部長、政協副主席等。當時，毛澤東並無意參加陳毅追悼會。但就在最後一分鐘，毛突然決定參加。

張戎在《毛澤東：鮮為人知的故事》中披露：毛澤東起初本無意出席陳毅的追悼會。然而他「感到人們的矛頭對著他，意識到他必須做姿態來平息這些老幹部的怒氣。既然他不得不用他們，他就得安撫他們。」而安撫他們的方法，就是「藉此向老幹部表態，他是好人，迫害他們的是林彪。」

1971年9月13日夜裡2點30分，林彪的專機在土質鬆軟的草原上迫降著陸時起火爆炸，機上9人全部罹難。

毛在不眠中待到14日下午，直到周恩來帶來好消息，林彪的飛機墜毀在蒙古草原。這對他是「最理想的結果」。毛高興了，為了慶賀，還喝了一向不沾的茅台酒。

毛澤東發現了暗殺密謀 心中十分震動

毛的興奮很快被罩上陰影。14日當天審訊林立果的朋友江騰蛟，發現了暗殺毛的密謀。這是中共高層第一起暗殺他的企圖，對毛的震動之大無以復加。而且參與密謀的人不少，但沒有一個出事前出來告發。毛幾天幾夜睡不著覺，吃多少安眠藥也無濟於事。他發燒，咳嗽不停，躺下不能呼吸，只好日夜坐在沙發上，坐了3個星期，長了褥瘡，心臟也出了問題。

10月8日，他會見衣索比亞（Ethiopia）的海爾･塞拉西皇帝（Haile Selassie）時，只說了寥寥數語，周恩來早早地結束了會見。林彪出逃前一天才見到毛的官員，吃驚地發現毛一個月不到，形容全非。

毛絞盡腦汁地改進本來已嚴之又嚴的安全措施。所有負責警衛他的人都得詳細報告跟林彪、葉群的關係。中央警衛局副局長張耀祠給毛的書面檢討包括：1970年新年，葉群還讓保密員送來3斤竹筍、兩隻死野雞。為了表示我對她的謝意，我在70年春回送過葉群20斤橘子。

更大的問題是如何清理軍隊，林彪的人到處都是。毛無法弄清誰捲入了要刺殺他的密謀，誰是林彪的死黨。在號召空軍機關副部長以上幹部揭發林彪父子的會上，有一位跑到樓頂上高呼反對毛的口號，然後跳樓身亡。

誰來管軍隊？毛無奈只得起用葉劍英。歷史上葉是毛的追隨者，因為直言反對文革，被毛打入冷宮，一度囚禁在家，他的好幾個孩子和親戚此時還在監獄中受罪。

地方上，毛不得不重新起用被他打倒的老幹部。這些人文革中被整得家破人亡、死去活來，大多數現在「五七幹校」變相勞改。毛在這些人心中已不再是神了。中央警衛局一位前副局長的話頗有代表性：「什麼毛主席，什麼黨中央，到這個時候，我什麼都不想了，我只想我的孩子。」

毛很清楚這一點，重新起用的事做得勉強緩慢。

毛澤東參加陳毅追悼會 只為安撫老幹部

這時出了一件事。1972年1月6日，因反對文革而受排擠的陳毅元帥患癌症去世。追悼會定在10日，規定小規模、低規格。連照片多大、花圈多少、參加人數都有限制，會場的取暖火爐也只准生兩個。毛澤東無意出席。

儘管報紙上沒有公布，但陳的死訊還是傳開了。大群老幹部聚集在醫院外面，要求向遺體告別。人群的情緒不但是悲痛，而且是激憤。毛能感到人們的矛頭對著他，意識到他必須做姿態來平息這些老幹部的怒氣。既然他不得不用他們，他就得安撫他們。

追悼會前，毛身邊人看到他焦躁不安，「一臉陰霾」，「板著面孔，沒有一句話說」。追悼會即將開始的最後一刻，他才決定出席。他要藉此向老幹部表態，他是好人，迫害他們的是林彪。他對陳毅的遺孀說，林彪「要把我們這些老人都搞掉」。這話被廣泛傳播。報紙上又登出一張毛在追悼會上的照片，毛看上去一副痛苦模樣，悲痛欲絕的陳毅夫人雙手緊緊挽住他的胳膊。老幹部們看了，對毛又泛起了好感。

陳毅追悼會那天天氣嚴寒。毛因為被迫幹他不情願幹的事，心頭冒火，拒絕穿戴整齊。身邊人要給他披上棉大衣，他擺手不要，只在睡衣外罩上一件呢大衣，衣著單薄地在那個冰涼的房間裡開追悼會。78歲的他，回去就病了，病勢越來越嚴重。2月12日，他突然休克，心臟停止跳動，一陣緊急搶救後才甦醒過來。