【看中國2020年2月27日訊】她坐在那裡,眼神麻木。看不出悲喜。
「我先生兩天前去世了,因為這個病。」聲音也沒有起伏。僵的,木的,空洞的……像一個心死的人,說的認命的話。
她60多歲,是一位新冠肺炎的確診患者。
和一般見證親人離去的人不同,她不呼天搶地,也沒有滿面悲慼。
她拿著一堆片子,抽出幾張,輕輕地說:「這是我先生的,我要保管好,到時去殯儀館領骨灰時要用……」
聲音還是沒有任何起伏。
可細細聽來,那平靜裡,不是寧和,全是絕望——知道了無希望,不敢奢望,不再掙扎。
查房的時候,主治醫生叮囑她:「下次讓家屬帶些牛奶來……」
有人遲疑了一下,低聲說,「她家裡沒人了,都在隔離。」
她在重症監護室,丈夫離世,兒子也因為新冠肺炎在住院。
一家人,都沒有逃脫。
02
這是《錢江晚報》報導的一位患者。她沒有姓名,沒有相貌。之所以被看見,是因為「醫生說」。
醫生說,這是她印象最深的病人。一家人都被病毒所控,心灰意冷,人像一個行走的廢墟,於是過目不忘。
但更多病人,悄悄地來,悄悄地走。
病房裡一位患者走了,「年輕人,才30多歲。」
一位60多歲的男性患者也走了,前一天「上了呼吸機,但他的生命體征平穩……體質也不錯,」以為都會好轉。沒想到,就一天,他永遠閉上了眼睛。
床位一個接一個地換人。
哭聲一場接一場地爆發。
但大家都無能為力。
離世的新冠肺炎患者,因怕傳染,與親人告別的機會都沒有。
他們沒有體面的衣服,消毒之後,裝入密封袋子,送到太平間,又送到殯儀館。
只有幾張證明留下來,證明他來過,證明他離開。
據說他們的骨灰,仍然留在殯儀館。
他們的親人,在他們走過的路上,緊隨而來。
微博上有人發文,稱舅媽感染,接著舅舅也感染,倉促離世……
「一個月時間,就一個月,武漢老百姓的生活天翻地覆。」
是啊,一轉眼,生死存亡,城市已人物皆非。
2020年的開場太悲劇。
我們都始料未及。
這個開場序曲過於沉痛,像輓歌,為每個離開的人奏響。
天下蒼生,舉步維艱。
我們都是平凡人。所求無多,不過是天下太平,家人無恙。
如今在武漢,這些竟成了一種奢望。
《流浪地球》裡有句台詞,講透了災難的猝然。
「最初,沒有人在意這場災難。以為不過是一場山火,一次旱災,一個物種的滅絕,一座城市的消失……直到這場災難和每個人息息相關。」
疫情也是一樣。
開始時,誰也沒預料到這麼凶險。
我們渺小如塵埃,無知如雞子,對生活,有著本能的樂觀。直到病毒吞噬了自己和家人。
1月23日,一個武漢網友曾說:「武漢,絕對不會輸!」
(文章僅代表作者個人立場和觀點) 来源:
看完那這篇文章覺得
排序