那一年 去天安門第一次觀禮(圖)
閱兵預演。（Getty Images）
【看中國2019年10月4日訊】一九五五年四月底，我得到一個綠色的觀禮條，五月一日勞動節可到天安門廣場觀禮。綠條兒是末等的，別人不要，不知誰想到給我。我領受了非常高興，因為是第一次得到的政治待遇。
我知道頭等是大紅色，次等好像是粉紅，我記不清了。有一人級別比我低，他得的條兒是橙黃色，比我高一等。反正，我自比《紅樓夢》裡的秋紋，不問人家紅條、黃條，「我只領太太的恩典」。
隨著觀禮條有一張通知，說明哪裡上大汽車、哪裡下車、以及觀禮的種種規矩。我讀後大上心事。得橙黃條兒的是個男同志，綠條兒只我一人。我不認識路，下了大汽車，人海裡到哪兒去找我的觀禮臺呢？禮畢，我又怎麼再找到原來的大汽車呢？我一面忙著開箱子尋找觀禮的衣服，一面和家人商量辦法。
我說：「綠條兒一定不少。我上了大汽車，就找一個最醜的戴綠條子的人，死盯著他。」
「幹嗎找最醜的呢？」
我說：「免得人家以為我看中他。」
家裡人都笑說不妥：「越是醜男人，看到女同志死盯著他，就越以為是看中他了。」
我沒想到這一層，覺得也有道理。我打算上了車，找個最容易辨認的戴綠條兒的人，就死盯著，只是留心不讓他知覺。
五一清晨，我興興頭頭上了大汽車，一眼看到車上有個戴綠條兒的女同志，喜出望外，忙和她坐在一起。我彷彿他鄉遇故知；她也很和氣，並不嫌我。我就不用偷偷兒死盯著醜的或不醜的男同志了。
同車有三個戴大紅條兒的女同志，都穿一身套服：窄窄腰身的上衣和緊繃繃的短裙。她們看來是年常戴著大紅條兒觀禮的人物。下車後她們很內行地說，先上廁所，遲了就髒了。我們兩個綠條子因為是女同志，很自然的也跟了去。
廁所很寬敞，該稱盥洗室，裡面熏著香，沿牆有好幾個潔白的洗手池子，牆上橫（鑲）著一面面明亮的鏡子，架上還掛著潔白的毛巾。但廁所只有四小間。我正在小間門口，出於禮貌，先讓別人。一個戴紅條兒的毫不客氣，直闖進去，撇我在小間門旁等候。
我暗想：「她是憋得慌吧？這麼急！」她們一面大聲說笑，說這會兒廁所裡還沒人光顧，一切都干乾淨淨地等待外賓呢。我進了那個小間，還聽到她們大聲說笑和錯亂的腳步聲，以後就寂然無聲。我動作敏捷，怕她們等我，忙掖好衣服出來。不料盥洗室裡已杳無一人。
我吃一大驚，驚得血液都冷凝不流了。一個人落在天安門盥洗室內，我可怎麼辦呢！我忙洗洗手出來，只見我的綠條兒夥伴站在門外等著我。我感激得舒了一口大氣，冷凝的血也給「階級友愛」的溫暖融化了。可恨那紅條兒不是什麼憋得慌，不過是眼裡沒有我這個綠條子。也許她認為我是僭越了，竟擅敢擠入那個迎候外賓的廁所。我還自以為是讓她呢！
綠條兒夥伴看見那三個紅條子的行蹤，她帶我拐個彎，就望見前面三雙高跟鞋的後跟了。我們趕上去，拐彎抹角，走出一個小紅門，就是天安門大街，三個紅條子也就不知哪裡去了。我跟著綠條兒夥伴過了街，在廣場一側找到了我們的觀禮臺。
我記不起觀禮臺有多高多大，只記得四圍有短牆。可是我以後沒有再見到那個觀禮臺。難道是臨時搭的？卻又不像新搭的。大概我當時竭力四處觀望，未及注意自己站立的地方。我只覺得太陽射著眼睛，晒著半邊臉，越晒越熱。台上好幾排長凳已坐滿了人。我憑短牆站立好久，後來又換在長凳盡頭坐了一會兒。可是，除了四周的群眾，除了群眾手裡擎著的各色紙花，我什麼也看不見。
遠近傳來消息：「來了，來了。」群眾在歡呼，他們手裡舉的紙花，匯合成一片花海，浪潮般升起又落下，想必是天安門上的領袖出現了。接下就聽到遊行隊伍的腳步聲。
天上忽然放出一大群白鴿，又迸出千百個五顏六色的氫氣球，飄蕩在半空，有的還帶著長幅標語。遊行隊伍齊聲喊著口號。我看到一簇簇紅旗過去，聽著口號聲和步伐聲，知道遊行隊伍正在前進。我踮起腳，伸長腦袋，遊行隊伍偶然也能看到一瞥。可是眼前所見，只是群眾的紙花，像浪潮起伏的一片花海。
雖然啥也看不見，我在群眾中卻也失去自我，溶和在遊行隊伍裡。我雖然沒有「含著淚花」，淚花兒大約也能呼之即來，因為「偉大感」和「渺小感」同時在心上起落，確也「久久不能平息」。「組織起來」的群眾如何感覺，我多少領會到一點情味。
遊行隊伍過完了，高呼萬歲的群眾像錢塘江上的大潮一般捲向天安門。我當然也得隨著擁去，只是注意抓著我的綠條兒夥伴。等我也擁到天安門下，已是「潮打空城寂寞回」。天安門上已空無一人，群眾已四向散去。我猶如濺余的一滴江水，又回覆自我。看見綠條兒夥伴未曾失散，不勝慶幸，忙緊緊跟著她去尋找我們的大汽車。
三個紅條兒早已坐在車上。我跟著綠條兒夥伴一同上了車，回到家裡，雖然腳跟痛，脖子酸，半邊臉晒得火熱，興致還很高。問我看見了什麼，我卻回答不出，只能說：「廁所是香的，擦手的毛巾是雪白的。」
我差點兒一人落在天安門盥室裡，雖然只是一場虛驚，卻也充得一番意外奇遇，不免細細敘說。至於身在群眾中的感受，實在膚淺得很，只可供反思，還說不出口。
一九八八年
選自楊絳散文集《舊事拾零》
(文章僅代表作者個人立場和觀點)