黃粱一孟 那碗黃粱飯,才是過冬保證(圖)


黃粱一孟飯店

【看中國2019年5月12日訊】冬天不宜做夢。

2017年5月,孟非和黃磊在南京開了家火鍋店,取名「黃粱一孟」。

開業當天,賓客盈門,精緻的銅鍋內,牛油都被雕成了Hello kitty或玫瑰花的形狀。然而沸油未冷,已黃粱夢醒,2018年12月初,火鍋店關閉,官方說法稱租賃到期。食客們的吐槽更接近真相:一盤毛肚198元,人均消費300元以上,吃不起。在一個消費理性的年代,明星光環加持有限,性價比高於一切。

在中國,商業故事成敗背後,其實都是大眾情緒的起伏。亢奮時,舉目都是傳奇;冷靜後,處處可見泡沫。大眾情緒第一次亢奮,始於上世紀八九十年代,商品大潮如決堤般到來,全民裹挾又興奮難安。

雀巢咖啡打出廣告「味道好極了」,結果上海一年喝掉了500噸速溶咖啡。

肯德基在北京開了第一家店,雪夜長隊堵斷了前門大街。開業數月後,有人興奮地包下這家肯德基店,舉辦婚禮。

北京王府井百貨,每日開門,衝入人群如脫韁野馬,任何新上市商品都被買空。最後,商場給所有櫃臺安了鋼管圍欄。

在廣州,中國第一批超市已學會使用透明包裝。此前開業時,好奇的人們撕掉了人頭馬、萬寶路甚至洗衣粉的包裝,只為看看這些傳說商品的模樣。

浪潮之中,一款名為章光101的生髮水,被圈點為時代爆款。九十年代初坊間傳言,去北京有三件事,「爬長城、吃烤鴨、治禿子」。這款赤腳醫生發明的藥水,最後漂洋過海賣到日本,引發全民排隊,甚至燒壞了大量收銀機。

兩名旅日年輕人看到商機,從中國向日本倒賣生髮水。一人叫周正毅,日後成為上海首富。一人叫李曉華,成為雄踞九十年代的北京富豪。九十年代初,發明生髮水的趙章光身家過億,福布斯中國富豪排行第八。而賣生髮水的李曉華,排名第二。

1992年,北京亞運村舉辦車展,第一次向國人展示法拉利跑車。廠商原計畫只是展示,認為沒人買得起。李曉華趕到後用13.88萬美元買入,並申請了外商專用的「京A00001」牌照。法拉利奔馳在長安街上,李曉華風衣墨鏡,過去「尊貴」的紅色,專屬天安門城樓,而在亢奮的時代,紅色屬於法拉利跑車。

法國《費加羅報》記者拍下照片,介紹新時代的中國,世界嘩然,外媒稱李曉華為「法拉利先生」。時代如跑車般衝刺轟鳴,亢奮的人們,追求的價值,常在商品之外。

李曉華買跑車那年,長沙舉辦了大哥大吉祥號碼拍賣會。「9000001」和「9008888」最終落錘21萬和30萬元。當年一部電話25000元,入網費6000元,足夠在長沙購買一套60平米的房子。參加拍賣會的老闆,嫌棄到手大哥大,不如港片中氣派,特意又加上3塊黑厚的電池。他的名片上,用燙金字印上大哥大號碼,比姓名還大一圈。

那是一個崇尚8的時代,也是一個狂放的時代。所有的買賣,都帶著慾望的影子。

亢奮過度,總會引發眩暈,奢侈品彷彿打開了新世界的大門。

1999年,杭州大廈總經理童民強,坐在香港奢侈品店門外,苦等兩個小時,邀請對方入駐。得知要與雅戈爾等品牌同處,對方冷淡回答:老闆出差,不知歸期。然而到了2003年,LV、Dior、Celine、Fendi等十多個大牌主動登門,懇求入駐杭州大廈。LV還創下了全球最快開店記錄。日後成為風波主角的D&G,也在同期搶灘中國。它曾頗受東北富豪青睞,因為牌子看起來像「大哥」拼音縮寫,穿在身上引人側目。

在上海,年輕的郭敬明用文字堆砌浮華的生活。他的讀者們,幻想身著阿瑪尼與普拉達,穿梭於香奈兒和迪奧的香氣中。截至2013年,《小時代》系列一共賣出670萬冊。社科院報告說,中國所有傳統文學類刊物的發行量加在一起,只抵得上郭敬明旗下的五本雜誌。

浮華之下,優劣判斷標準,只剩下名氣和價格。

一瓶1982年拉菲,3年間售價從600元飆至10萬元。2008年金融危機後,拉菲酒莊迎合中國土豪,在標籤中加上了象徵吉利的8。他們堅信,中國顧客的風格是「只買貴的,不買對的」。其實大部分人對拉菲的瞭解,僅來自《賭神》中周潤發那句「來瓶82年的拉菲」。品酒大師嘲諷,拉菲口感很乾,與酸甜辛辣的中餐搭配是場酷刑。

在北京馬連道,數年間,茶葉包裝從鐵木一路進化到玉瓷,拍賣會上頻出價超10萬的茶王。茶商說,懂茶的並不多。「買家往往看重包裝,對茶葉品性反而不在乎」。

華麗的包裝,裹著變形的誘惑。2012年,一名安徽男孩為買蘋果手機,在網上發帖賣腎,經黑中介非法手術後,成為三級傷殘。

韓國媒體稱,不正確的消費觀正在中國盛行。同樣的浪潮,他們也曾親歷。

幻夢總會清醒,當狂熱消退,消費開始回歸理性。那些看似浮華的東西,不再等同於高級。

編織幻夢的郭敬明,在今年夏天悄然延遲了《爵跡2》的檔期。

幾年前,曾有人出價2億,購買李曉華手中第一輛法拉利,他拒絕了。

他把車子塵封在銀泰中心地下車庫,蓋上紅色遮布。他說,那只是一輛舊車。

人們鬆開緊踩的油門,停下狂奔的腳步。

2013年,瑞士鐘錶中國銷量下滑15%。2014年,東北第一家LV專賣店悄然關閉。

兩年前,華北最大的葡萄酒商城走掉了半數店舖。留下的商戶在門口貼上「128元兩瓶」折扣廣告。

82年的拉菲,售價早已從10萬元一路腰斬。

三里屯與王府井奢侈品店,罕見地推出打折專區,曾經面孔高冷的店員,慇勤攬客,但駐足者屈指可數。

年輕人依然熱衷日本旅遊,卻不再爭搶電飯鍋與馬桶蓋,而是在商店裡精挑細選,對著手機比價。

他們在本子上定下節流計畫,攢錢數月,只為一睹京都的櫻花。

人們不再只買30多元一杯的星巴克,轉而用手機定下優惠更多的外賣咖啡。

人們不再迷信時尚雜誌的推薦,而是全網搜索實用的化妝品,口碑爆棚的常一夜脫銷。

人們不再追求國際大牌的豪奢,而更看重網購衣物的麵料,優衣庫店內,人流如潮。

今年12月,唯品會與騰訊新聞《原子智庫》聯合發布《中國家庭精明消費報告》,由監測與數據分析公司尼爾森執行。數據顯示,消費者正在集體回歸理性,一二線追求「買得精、買得少、但買得好」,三四線則開始享受「好貨不貴」。

人們不再單純地迷戀國際大牌。根據唯品會的數據,OPPO在一二線城市,2018年對比2014年的銷售增長率為3618.44%,VIVO是3056.66%,而蘋果和三星出現了負增長。

所有受訪者對網購的關注因素中,都把產品質量放在第一位,75%的受訪者強調,特別注重性價比。在經歷了時代的輪迴後,大眾情緒已從亢奮重回理性。

黃粱夢再好也是虛幻,那碗填滿的黃粱飯,才是過冬的保證。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者汪元相關文章


相關文章


近期讀者推薦