「中國計算機之父」董鐵寳爲何英年自盡？(圖)
留美博士、「中國計算機之父」董鐵寳英年上吊自盡。（網絡圖片）
董鐵寳，1917年生，男，北京大學數學力學系教授。他不僅是著名的力學家、計算數學家、美國伊利諾伊大學博士，也是中國第一位程序員、斷裂力學研究的先驅者、曾享有「中國計算機之父」之稱。1956年他放棄良好工作條件和優厚的生活待遇，回到中國大陸。1968年「文革」清隊運動中，被指控為「特務」，遭隔離審查後關押在北京大學28樓，不准與家人見面。在「隔離審查」中，他飽受折磨。1968年10月18日，董鐵寳不堪忍受各種侮辱自殺身亡，年僅51歲。
董鐵寳在上海交通大學畢業後，到美國留學，取得力學博士學位，1956年回到中國，任職於北京大學。據《北京大學紀事1898-1997》（509頁，北京大學出版社，1998）記載：
「1956年11月7日，校刊96期報導，本學期開學以來，共有7位教師，衝破種種阻撓，從資本主義國家歸國到北大工作。他們是從美國回來的數學博士廖山濤，力學博士董鐵寳和夫人植物生理學碩士梅鎮安，……」
據說他們回國，是因為周恩來有信到美國，歡迎留學生回國工作。那是1956年，比較寬鬆的一年。1957年夏天就進行了「反右派運動」，不知道那時董鐵寳有什麼感受。但是他顯然沒有公開表示過反對意見。
他回國十年以後，1966年，文革開始。1968年，「清理階級隊伍運動」開始，這時文革中時間最長，也最為系統化最為嚴密迫害人最多的一次運動。1968年8月，「工人解放軍毛澤東思想宣傳隊」進入北大領導運動。他們說「北大王八多得腿碰腿」。（此話最先出於毛澤東說北大是「廟小神靈大，池淺王八多」，軍宣隊又作了發揮），全校有900多人被「重點審查」（當時北大有四千多教職員工）。
董鐵寳也是被「重點審查」的對象之一。他被關押在北大28樓，不准回家，不准家屬探望，被逼迫「交代問題」，這就是當時所說的「隔離審查」。這種狀態當時十分普遍，俗稱為「關牛棚」。
當時被關的人的主要種類分為有「歷史問題」和有「現行問題」兩大類。現在不清楚董鐵寳當時是被作為哪一種人被「審查」的，也不清楚他的外國留學經歷是否是他被「審查」的「原因」。
董鐵寳已經死亡，無從知道他在被關押期間是否受到肉刑。據最後活著走出來「隔離審查」室的幾位老師說，他們在「隔離」中遭到體罰和毆打。有一種體罰是「抱樹」，要人長時間站在樹前，張開雙臂作抱樹狀，但是不准以手觸樹。還有一種懲罰是中午時分仰臉睜眼看太陽，如果閉眼，就遭打。還有所謂「熬鷹」，連續幾天幾夜審訊，不准睡覺。有人被捆上雙手吊起來拷打。最常見的是大量打耳光。
據說董鐵寳的妻子曾經到28樓請求見董鐵寳，被拒絕。後來，就發生了他自殺的事情。據說他在那天傍晚趁看守人員不注意，離開了28樓，可是又無處可去，結果在學校附近的一棵樹上上吊自殺。
董鐵寳有兩個兒子，一個女兒。他的大兒子和女兒當時是中學生，和其他學生一起作為所謂「知識青年」被下放到農村。後來董鐵寳的妻子寫信給周恩來，說明他們是從美國回來的，請求給予照顧，把她的兒女調回到北京。她的信起了作用。當其他同齡人還遠別父母在農村時，董鐵寳的兩個孩子回了北京，這就算是當時因「歸國華僑」身份受到的「優待」。這種「優待」的相對值不算低，但是其中的絕對值當然很低。
據《北京大學紀事1898-1997》記載，在董鐵寳自殺的1968年10月，在北大，還有兩個人自殺。一個是物理系著名老教授饒毓泰，10月16日上吊身亡。另一人是當時的「中共新北大領導小組副組長」崔雄昆從「清隊集中地」28樓出走，10月17日被發現死在游泳池內，法醫鑑定是自殺。
關於董鐵寳，《北京大學紀事1898-1997》的記載只有一行：「數學力學系教授董鐵寳自殺身亡。」沒有寫他是怎麼自殺的，也沒有說他當時是被關在「牛棚」裡面「隔離審查」。這樣，他的死就顯得相當含糊不清楚了。
校史寫作還有另一條規則：對於北大在文革中的被打死和自殺的人，只記載系級以上和教授級以上的人。其他一律忽略不計。董鐵寳得到簡單記載，還是因為他是留學回來的博士，1956年得到了較高的級別。
比如，北大數學系的教師陳永和，1954年大學畢業，因為年輕而不可能有所謂「歷史問題」，可是由於業務很突出，遭人忌妒。他和一些人打橋牌，聊天，可能發了一些牢騷。他們被說成「反革命小集團」。陳被「隔離審查」。1968年11月11日，陳永和在學校被關押的時候跳樓自殺身亡。他的死離董鐵寳的死只有三個星期，可是他的死在《北京大學紀事1898-1997》中不見一字記載。