造了一輩子原子彈 如今吃不起抗癌藥(圖)
原子彈爆炸後產生的蘑菇雲。（圖片來源：公用領域）
【看中國2019年4月25日訊】參加社區活動時，85歲的原公浦告訴其他老人，自己參與了十次原子彈試驗，老人們都笑了：「老兄，不要吹牛了，搞原子彈的還住在我們這麼破爛的地方？」
原公浦說的是實話，在他家裡有一個「展覽館」，珍藏著自己與我國第一顆原子彈相關的獎章、照片、報導，以及其他資料。
「兩彈一星」元勛之一的錢三強曾形容原公浦是「一顆非常重要的螺絲釘」，因為他在1964年成功加工了我國第一顆原子彈「心臟」部件——鈾球，由此得名「原三刀」。
如今，與癌症相伴的七年裡，原公浦受困於貧窮、病痛和昂貴的抗癌藥。
他想不通，當年「比天還大」的原子彈研製難關，和大西北戈壁灘漫天的風沙，都沒能難住他，退休後卻因看不起病、吃不起藥而奔走無門。
「造了一輩子原子彈，沒想到老了是這樣的下場，我要藥吃啊，我沒有尊嚴了」，原公浦坐在椅子上，摘下眼鏡，頹然看著房間陳列的物品，眼角泛出淚光。
患癌的老人
2011年的秋天，早起晨練的原公浦，在小公園裡打了一套太極拳，屈膝時感覺到雙腿輕微疼痛，起身後下蹲艱難。
此後一段時間裏，他睡覺時起夜次數明顯增加，雙腿疼痛加劇。他前去社區醫院檢查，化驗結果中PSA（前列腺特異性抗原）其中一項指數高至60，遠超過正常範圍0∼4。
醫生嚇了一跳，「原師傅，趕快去大醫院檢查，怕是前列腺癌」，原公浦一聽懵住了，他想到自己五年前做過的前列腺增生手術，「藥吃了很多年，一直沒停」。
原公浦回到家中，抱著僥倖心理，沒去檢查。他的老伴郭福妹還在家附近打些零工，也因為腰疼的問題一直在醫院理療。彼時，原公浦的退休金剛過2000元。
到這一年的冬天，原公浦已經走不動路，腳腫得襪子都穿不上，「全身骨頭疼」。嚇壞了的老伴和聞訊趕來的兒女將他送到復旦大學附屬中山醫院，醫生確診為前列腺癌晚期，併發生全身骨轉移。
2012年1月4日，原公浦在復旦大學中山醫院接受去勢手術。在手術住院的三天裡，他不讓家屬陪夜，「白天來看看就行，一直是一個人住院」，他頓了幾秒，「老婆子身體也不好」。
原公浦對於老伴郭福妹一直有些愧意，愧意的來源，卻是那段他無比光榮的日子。
戈壁之上
1959年，原公浦與郭福妹新婚兩個月時，被選入大西北的保密工程，隻身前往戈壁灘，打地基、修廠房。
一別三年，原公浦獲得12天探親假，人還沒到上海，妻子已經收到電報，讓他「速去北京攻關技術」。在北京，原公浦第一次見到了加工原子彈鈾球的液壓機床，工作手冊上記滿了原子彈工作原理圖和技術思考。
1963年8月，郭福妹將五個月的女兒托付給母親，毅然與原公浦去了戈壁灘中國核工業總公司404核基地。11月，原公浦和其他車工投入到封閉式訓練中，在簡易搭建的18號車間模擬鈾球加工，對著鴕鳥蛋大小的鈾球進行車削。
郭福妹同在車間做分析工作，包攬了家裡大小事務，她們的家務事都被排在丈夫的工作之後，「領導說的最多的一句話就是，家裡出了再大的事都去找他，不能影響原公浦的工作。」
1964年4月30日，原公浦與郭福妹終身難忘。一週前，404核基地技術考核中，原公浦才被確定為車削第一顆原子彈鈾球的操刀人，這是當時國內唯一的一顆鈾球半成品，自發現鈾礦起經由十年研製才完成。
這一週，原公浦緊張到吃不下飯、睡不著覺，每天醫務人員為他注射一次葡萄糖，保持體力。他每天十點半照常進入18號車間模擬演練，緊急事故逃生路線走了一遍又一遍，但他心裏清楚，「一錘子買賣，怎麼樣都要把它車到合格水平，什麼事故都不能撤」。
到了這一天，原公浦作為主操作，與其他兩人穿上防護服，戴上特製的三層口罩，套上雙層乳膠手套，進入18號車間。
鈾球被機床真空吸盤固定住，原公浦抑制不住地顫抖著，在機床前著手操刀。突然間，鈾球撲通掉了下去。真空吸盤出了問題，原公浦心提到了嗓子眼，一旁的祝工程師和副操作匡師傅安撫他休息一下。
片刻後，原公浦重新啟動機床，操刀對鈾球開始車削，祝工程師細緻測量鈾球的尺寸、各項數據，每車一刀，匡師傅迅速拿走掉下的切削。
五個小時的精細加工，鈾球剩下最後三刀，「每一刀都需要嚴密測量，車多車少，鈾球都報廢了」，原公浦每次回想都很緊張，他定了定神，熟練地三刀下去，迅速撤出，交由工程師檢測，「完全合格」。
原公浦多年後才知曉，很長一段時間裏，妻子一個人發燒住院不敢打擾他，怕影響他休息，整夜在廁所抱著啼哭的幼兒，因吃不慣粗糧致胃疼發展到胃下垂。
他說：「她跟著我，是受了一輩子苦，老了病了還得照顧我」。
希望與負擔
癌症晚期確診後，老伴和兒女沒有告訴原公浦病情的嚴重，寬慰他，「腫瘤消了就好了」。他偷偷拿到化驗和骨掃瞄報告，上網瞭解了每一項指標的含義，他想「心裏有數」。
2012年，接受手術切除後，原公浦仍需接受藥物治療，每個月必須去醫院進行複查。在醫生的建議下，他吃了半年的氟他胺，個人每月需要負擔六七百元，產生抗藥性後換成進口藥康士德，費用稍貴，但不到半年又出現抗藥性。
讓原公浦產生巨大心理壓力的，不是癌症晚期本身，而是手術後隨之而來的經濟壓力。
原公浦和老伴沒有上海醫保。1994年，原公浦一家從甘肅省404核基地退休回到上海，享受副處級退休待遇，退休金每個月900元不到，妻子更低些，他無奈道，「沒辦法，大女兒在上海，放心不下」。原有單位每年可報銷180元醫藥費，對於時常看病的兩人杯水車薪。2004年開始，兩人作為支內退休人員，開始享受上海醫療幫困補助，但報銷比例遠低於正規醫保。
治療中產生藥物抗藥性後，醫生建議了其他自費藥物，原公浦看著費用單，他不得已停藥了，「沒有辦法，上萬塊一個月，根本吃不起」。
停藥後，原公浦轉移注意力到社區活動中，他回到上海市梅龍鎮社區學校講師的隊伍中，他曾經在北京、上海和全國很多城市的學校和公司講座，「很多領導來邀請，很多人拿著書要簽名」，他保留著那些照片，每一位合照的人都記得清清楚楚。
參加社區活動時卻讓他有些失落，他告訴社區的老人們，自己參與了十次原子彈試驗，總是做第一個加工鈾球的示範者，結果老人們都笑了：「老兄，不要吹牛了，搞原子彈的還住在我們這麼破爛的地方？」
原公浦心裏很難受，他想自己現在只有一個心願，「住什麼地方都好，只要有錢吃藥」。
原公浦沒有其他的愛好，癌症骨轉移後，晨練的太極拳也放下了，兒子給他買了一個收音機，他放在床頭，每天早中晚都聽新聞，他很喜歡，回憶說：「在戈壁灘，每天收音機是一定要聽的」。
2013年的一個偶然機會，華東醫院泌尿外科徐駿醫師，下基層進行社區普查，他仔細看了原公浦一大沓的檢查報告，「他的情況很不好，手術後對很多藥物和治療方式都產生耐藥性」，考慮到他的經濟狀況，建議他去仁濟醫院參與一種抗前列腺癌藥物的臨床試驗。
兩年的試驗結束時，原公浦病情穩定下來。「腫瘤的病灶還在縮小，這個藥對他效果很好，出乎意料的好」，仁濟醫院泌尿科的朱意德醫師驚喜地發現，沒有再出現耐藥的情況，他建議原公浦繼續服用該種藥物。
然而，原公浦參加實驗的藥物於2015年在國內正式上市，一盒價格一度高達6萬元，即使2017年納入醫保後，個人也需要承擔6千元以上。
彼時，原公浦和老伴每個月的退休金加在一起，才剛剛夠買一瓶藥。
原公浦思量許久，想要停藥，「老伴腰疼必須理療和吃中藥，我的高血壓、眼睛問題也是筆花銷，錢實在不夠了。」
在這期間，原公浦多次寫信到自己所屬的中國核工業集團，申請長期的治療和藥物補助，他寫道：「我是個工匠，在戈壁大漠安下心，紮下根，獻青春，獻終身…….我該怎樣應對沒有藥吃的局面，生的希望再一次破滅」。
「領導過來慰問給個一萬塊錢、五千塊錢，吃三個月藥又沒了」，原公浦擔憂道，吃藥的問題依然沒有解決。
朱意德聽到這句話，心情複雜，他告訴原公浦：「藥不能斷，這個藥的事情就包在我身上，你活多久，我就供多久」。
朱意德找到原公浦曾參與臨床試驗的那家公司，要來實驗剩下尚未銷毀的幾瓶藥，拿給原公浦先過渡一下。他告訴老人其中的風險，「藥瓶上什麼都沒有，盲吃，沒有任何人可以為它負責任」。
之後，朱意德自己出錢陸續買了近一年的仿製藥，在原公浦複診時確認他的病情後，拿給了他。朱意德坦言：「法理上來說這些都是假藥，總歸不是最優選擇，也和他講清楚了，可能會有風險，但他完全沒藥吃，這是另當別論的事情」。
原公浦接受了朱醫生的好意，寫了感謝信到仁濟醫院黨委辦公室，卻不願再給他帶來更多的經濟壓力。原公浦每月的用藥量在一瓶左右，他通過病友買了幾次仿製藥，價格大致在3000元左右，原公浦目前每月的退休金是4000多元。
病友也給了原公浦一些支持，儘管杯水車薪。他調侃自己，「死人的藥都吃」，病友家屬會把病人去世後剩下的一兩瓶藥送給他。一些病友看過他的報導，在醫院看到他，總會塞給他兩百塊錢，「他們會說，除了科學家，你們這些工人也很偉大，為國家做了大貢獻」。
朱意德每三個月見一次來複診的原公浦，感覺他的癌症狀況越來越好，「查骨掃瞄，轉移現象基本上看不到了，被這個藥殺的差不多了」，他強調，「在抗藥性來之前，應該堅持吃這個藥」。
上海市閔行區民政局副局長黃建新表示，對原公浦在內的退休人員，國家相關的政策可以說是到位的，「鑒於他對國防的貢獻，我們閔行區黨委每年會帶慰問金、慰問品去看看他」。
黃建新強調，原公浦當前面臨最主要的是就醫用藥的問題，這一點暫時還難以得到突破，「政策上對藥品的報銷有嚴格規定，用藥也是一個長久的問題，這個口子不能開」。
中核集團浦原公司離退休辦公室一位負責人介紹，原公浦作為中核集團的員工，他從甘肅退休回到上海，享受一般員工退休水平，退休金按照甘肅省的政策發放，他坦言，「以上海的生活、醫療成本，是比較低的，當時和他一樣的工人是非常多的，但他對原子彈的貢獻是比較特別的」。
該負責人表示，集團考慮到他們的情況，成立了一個幫困基金，每年最高補助一萬塊錢，「我們也是比較關心他，每年會慰問慰問」。
剛剛過去的3月，原公浦發現右眼視力模糊，在醫院確診為黃斑病變，醫生建議他進行一個療程的治療，分三次，每次需要自費五六千。
原公浦不得已將存好買藥的錢用於治療眼睛，他想寫一本關於大漠深處故事的書，「如果眼睛看不見了，我死之前就寫不完了」，但眼睛治療後，治療前列腺癌的藥又要斷了，他沉默許久，寬慰道：「多活一天算一天」。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)