過年了 你為什麼沒回家?(圖)


北京街頭(FRED DUFOUR/AFP/Getty Images)

【看中國2019年2月11日訊】新年的北京,街道上冷清多了,千萬務工者都已離城返鄉。有一群人,卻沒有停歇,依然值守在自己的工作崗位。

他們不夠任性,不能買張車票「說走就走」;他們沒有時間陪家人吃飯、看電影、甚至沒有時間去逛逛附近的廟會;他們只是普通的外賣騎手、保潔阿姨、快遞員、和便利店的工作人員,但千千萬萬的他們,讓這座城市在新年得以運轉。

今年,在「空城」北京,和一些沒有回家的北漂們聊了聊,聽他們講述了自己的心聲。

「客戶給了我一個200塊紅包,感覺挺幸福的」

賈姨,45歲

保潔阿姨,老家河北

覺得自己挺幸運的,大年初一給一個客戶做保潔,人家給了我個紅包。我以為30、50塊就夠了,結果打開一看是200,真是好人。

今年是我第二年在北京過新年,丈夫前幾年生病死了,我就一個人來北京了。現在女兒上高二,兒子7歲,姥姥帶著,一年也見不著幾次。

過年誰不想回家啊,但客戶約了保潔,我就留下吧,多賺點錢。

我在六環租的房子,在二環做保潔,光路上一天就4個小時。跑這麼遠也沒辦法,六環沒什麼人做保潔,但這裡的客戶有錢,活兒也多,我就能掙得多。

我來北京六年了,前5年在養老院工作,去年5月份開始做保潔。我一直覺得自己的思維挺超前的,記得中學讀魯迅的小說《一件小事》時,有一段話描寫車伕的話讓我印象很深刻。

「我這時突然感到一種異樣的感覺,覺得他滿身灰塵的後影,剎時高大了,而且愈走愈大,須仰視才見。」

我就在想,未來,車伕一定會成為一個「成規模」而且很體面的職業。當時我14歲,現在45歲,31年過去了,你看現在的滴滴司機,不是被我說中了嗎?

後來我覺得養老將來一定很有前途,就去了養老院伺候老人。去年,我預感家政行業很有發展前途,就來做了保潔阿姨。事實證明,我的選擇是對的。

我為什麼不去餐廳打工呢?餐廳一天累死累活的,就是端菜刷碗,一個月拿三四千。我現在一個月不會低於7000塊,遇上比較忙的時候,就像今年1月份,我賺了9000多,還跟各種客戶打交道,見了世面。像我這個年紀出來打工的,有幾個能掙這麼多?

但這份工作真的很辛苦,很多保潔阿姨做不了一年就走了。為什麼?你不知道接下來自己遇到的客戶是什麼樣的,會不會很難說話,會不會投訴你?

我們平臺要求特別嚴格,一次投訴罰款800,兩次投訴直接開除。我們小組基本每週都有2名新來的阿姨被開除,大家壓力特別大。

我還好,做了幾年保潔了,見的人多,進門幾分鐘就知道這個客戶好不好說話,會不會刁難人。有時候干到一半,客戶挑三揀四,我就讓他直接取消訂單得了,這一單的錢我不掙了,大不了被罰款50塊錢,總比被客戶投訴,罰800塊好。

但我還是得特別小心,我跟客戶說好話,好好溝通。你覺得我幹的不行是吧,我就一直做,做到你滿意為止,天底下還有搞不乾淨的衛生?

有一次,一個客戶讓我用手去清理馬桶,多髒啊,明明可以用馬桶戳,非要我用手去處理?我當然不會照他說的去做,但我不表現出生氣,我還笑著跟客戶說,「不好意思,這個我真的下不去手,咱們要不買個道具吧,或者您把訂單取消了,我把錢給您。」見我這麼說,客戶也覺得不好意思,去買了清潔工具回來。

要說2019年我有什麼願望的話,說實話在這行做得久了,我就不甘心一直做個默默無聞的保潔阿姨。我想找一個平臺,把自己「包裝」下,用你們的話,叫「網紅」,讓大家看到保潔阿姨的辛苦。

我想發兩種內容,一種是保潔的技巧。因為我發現我周圍一些剛做保潔的阿姨,不知道怎麼打掃屋子,怎麼和客戶溝通,遇到客戶的投訴怎麼辦。我在這方面很在行,沒怕過什麼客戶,知道怎麼和他們打交道,怎麼才能不被投訴。

另外,我還想把我們的工作記錄一下。有些人不是很尊重我們這個群體,以為我們就是一個做保潔的。其實不是的,他們只看到了我們做保潔時兩三個小時的樣子,不知道我們3小時之外的生活,我們背後是一個怎樣的家庭,我們是怎麼一早上5點從北京六環外出發,坐2個小時地鐵公交趕到客戶家的。

明年女兒就高三了,等她高考完,我想回家待一段時間,陪她選選專業。我沒啥大的要求,她畢業能有份工作,賺錢養活自己就行。

「我欠了40多萬,新年要留在北京還債」

祁俊,23歲

美團外賣騎手,老家瀋陽

2018年我炒股票、搞投資,結果被騙,前後賠了40多萬,不僅把自己當兵幾年的積蓄搭了進去,還欠了一屁股債。

今年新年我也不打算回家了,沒錢、也沒臉回家。

昨天是大年初三,我很累,本來想休息一天的,但下午五六點,突然收到站長的電話,「爆單了,你趕緊來上班吧!」

我就挺難受的,過年了,自己不能回家,還得送外賣。初二晚上北京下了第一場雪,冷風夾雜著雪,吹得我膝蓋直疼,這條膝蓋在我之前當兵時受過傷。

不過這誰也不怨,是我一步步把自己變成了這樣。前兩年我還有幾十萬的積蓄,但從2018年初我就開始賠錢了。

2018年世界盃期間我賭球賠了5萬,後來借錢買了股票,結果連著兩隻股全部跌停。我有點急了,想把錢再贏回來,聽人介紹了一個平臺,做風險投資,好像可以賺錢。我趕緊辦了張信用卡,還找了幾個民間借貸、網貸,前後借了30多萬,結果平臺一夜之間消失了,我的錢全賠進去了。

我本來打算在瀋陽買房的,18萬的買房錢都準備好了,結果現在房子沒了,自己還成了負資產。

我想離開老家了。聽朋友說,北京的服務員工資很高,一個月能拿八九千,我就來北京了。

北京開始變冷了,我找了個KTV做服務員,沒想到被騙了,辛苦一個月就給我發了470塊,一氣之下我不幹了,零頭也不要了,拿著400塊就走了。

後來看到招聘外賣騎手,待遇也還行,我就來了。做這行什麼感受呢?沒別的,就是感覺有時候不被尊重。

記得有一次爆單了,我的單子眼看就要超時了,但送餐的地方就在眼前,我就是找不到。我就打電話問客戶,結果被一頓罵,「你是做啥的,連地址都找不到,還送什麼餐?」

我就覺得挺委屈的,但還得笑著說對不起。

前幾天有一次挺憋屈的,快新年了,單子很多,我那天突然接了5單,都是大型連鎖超市的單子。到超市的時候我都震驚了,滿地的袋子,一個騎手問我,「兄弟,你開貨車來的嗎?」

當時我就崩潰了,我騎著一個電動車,怎麼放這5單的東西啊?1單平均8KG,5單就是將近40KG。算了,自己接的單,默默地送吧……

我尋思該怎麼放這些東西,看了看,還好都是瓜果、蔬菜日用品什麼的,也不怕灑。我就腳踏板上放2單,外賣箱子裡放2單,車後座上,就2個袋子繫在一起,墜在電動車的兩邊,這就麼晃晃悠悠的,兩個半小時也送到了。

但最後這5單一分錢也沒賺啊,因為是外單,超時不給錢啊。

這些忍忍也就算了,但有一次我同事路上不小心把人家車刮了,人家覺得他只是個送外賣的,讓他當街下跪道歉,還把他打了一頓,結果頭盔打壞了,人也流血了。說真的,我們連父母都沒跪過,怎麼就要給你下跪?

服務行業真的是天底下最底層、最辛苦、最受氣的職業。但我早看開了,你既然選擇了服務行業,就只能忍,如果心態不平衡,那就回家待著吧,家裡沒有人瞧不起你。

有時候想想人生,你不知道突然會遭遇什麼。21歲我到了人生的巔峰,22歲開始下滑,23歲我徹底跌到了谷底,一無所有,女朋友也分手了,爸媽也跟著我一起還貸。

想想真的對不住爸媽,他們早就來北京打工了,在租的一居室裡盤了個店舖,做豆腐賣豆腐。現在我沒錢了,來投奔他們,之前怎麼有錢的時候沒想起給他們一些花花呢?

今天我給老媽買了個新手機華為Mate 20,還買了100多塊錢好吃的,算是過年了。

過幾天也暖和了,我想今年把外賣這個工作好好幹,把債還了,然後攢點錢,去大理洱海玩幾天,徹底放鬆自己,重新出發。我相信自己,曾經那麼輝煌過,未來也一定會翻身。

「新年也沒事兒干,出來工作唄」

安安,28歲

便利店員工,老家天津

我家就在北京周邊,過年反正也沒事兒干,就工作唄。

人家都是因為3倍工資、買不著回家的票、沒找到對象才不回家,我好像跟他們不太一樣。

這幾天,便利店也沒比平時清閑多少,雖然北京人少了,但商店也少了,而且有很多遊客來買東西。

我值夜班,沒有多忙,就是身體有點吃不消,而且沒時間出去玩。有人以為我們夜班的工資高,這麼說吧,我們比白班1個小時多掙1塊5毛,這叫多嗎?

店裡很多外地的員工都回家了,就剩下我和店長,還有一個新人。這個新人幹活不是很利索,老是忘擺價簽,還把自己喝水的杯子放到貨架上,要平時早被處罰了,但過年缺人,你只能說說他。

我之前在南方打工,是做銷售的,但感覺這份工作不穩定,有時候覺得像是傳銷。而且銷售這份工作,認同感很重要,如果我自己都不相信公司的產品和理念,怎麼賣給別人呢?

老闆也經常給自己「畫大餅」,承諾給多少期權什麼的。後來做的工作多了,也就明白了,天底下的老闆都是從一個學校出來的,那就是「商學院」。商學院都愛教他們跟員工說一句話,「只要努力,每個人都有可能成為公司的合夥人」。

什麼「合夥人」,都是老闆忽悠你的套路。

現在我也不太想什麼賺大錢了,也不想為公司奮鬥,當個小職員,安安穩穩的就好。便利店這份工作說不上多有前途吧,但還能做一段時間。

「過年3倍工資,我們都搶著值班」

溫迪,28歲

快遞員,老家遼寧

這是我第3年沒回家過年了,太遠了,省點路費吧。

我可能比較敏感,大年三十我還在送快遞,心情就比較低落。我敲開客戶的門,一陣暖氣撲面而來,混著炸酥肉的香味,一種無根的歸屬感就撲面而來,那個時候我有點想哭。

但是想想這幾天什麼苦沒吃呢,北京現在零下10度,我整天在外面跑,腿都要凍壞了。送快遞太糟蹋手了,我的手跟下地種莊稼的老農民的手差不多,都是溝壑。臉也是風吹雨淋的,看著都不像是20幾歲的人。

有人以為快遞員都是月入過萬,其實我們的工資並沒有大家想像的那麼多,月入過萬是少部分人才能拿到的,大部分還是六七千。

我們的收入主要是底薪+提成,而且我們一單只提成1元,不像外賣,一單提8-10塊。另外還得完成KPI、還得小心罰款,比如簽收率、送貨時間、丟件率、破損等都是可能被罰款的。

有人說我們為什麼不送貨上門。首先我們一單只拿一塊錢,而且,我們打電話給客戶都是要自己花錢的,不打電話的話,可能就白跑一趟了,還得擔心下面車裡的包裹會不會被盜。打電話的時候,如果遇到態度不好的客戶,劈頭蓋臉就是一頓亂罵。

干快遞這幾年,見過不少奇葩事。一次給一個客戶送包裹,找不到具體在哪,他說家裡沒有門牌號,讓我晚上再來,他在樓上拿手電筒筒照照,我就知道是哪一戶了。

還有一次,客戶下單要寄快遞,我取完包裹他讓我幫忙捎下垃圾,我說沒問題。結果去屋裡一看,整整半個陽臺,好吧,誰讓顧客是上帝,上帝的垃圾也是禮物,我跑了三趟才扔完。

其實我們站點的快遞員每天都會遇到無數這樣的事情,經常當個樂呵就講了,大家也不太往心裏去。都是出來打工的,知道在做什麼工作,就像今年,問誰留下值班,刷刷地都想留在這兒,畢竟3倍工資,每天還有一點補助,新年一週的工資,都快超過平時小半個月的了。

但明年我想回去了,老在外面不回家也不合適,家裡老人也想自己。在村裡說出去,誰家的誰誰經常不回家,像什麼樣?

要說2019年有什麼期待,希望在我的小區遇到些「大客戶」,多拿點提成。我也不小了,想趕快找個女朋友,來年把女朋友一起帶回家過年。

(註:因受訪者要求,文中祁俊、賈姨、安安、溫迪均為化名)

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者張鵬會相關文章


相關文章


近期讀者推薦