十年前，我對奧運和汶川地震的記憶(圖)
2008年是很多人敘事的起點，我也是
導遊解說汶川地震(Getty Images)
【看中國2018年8月10日訊】前言：
2008年，對於我來說，發生了太多的事情。讓我需要處理的事情異常爆滿，它重塑了我的三觀。那時我還是一個高二的高中生，住校，滿18歲。
春
2008年初，貴州凝凍，我的學校在一個山頂，整個山頂都凍住了，廁所的水也凍住了，大便也凍住了，大便的氣味也凍住了，所有的東西都在凝凍。
整個教室就像一個冰櫃，在沒有暖氣的蘭方，全靠同學們呼吸出來的二氧化碳保暖，同時這樣有容易讓人昏昏欲睡。唯一能讓大家開心起來的是，樓道，操場都積滿了冰，去任何地方都可以滑著去。
寒假之後，貴陽每天白天都是停電的，晚上來電。整個城市車子都掛著一個「綠絲帶」，無償接送大街上的市民。
對於我來說，這是起點。
那每天看著新聞聯播，那一年的新聞聯播不再是前25分鐘說國內，後5分鐘說國外了，而是國內外從未有如此的交叉混亂。
凝凍過去了，可是奧運火炬傳遞居然受阻，居然會在法國大街上被搶。
Anti-法國、埃菲爾鐵塔、CNN、家樂福、肯德基……
這讓我每天不停的看著「鐵血論壇」，我那顆熱血之心被焦灼著。甚至印刷anti CNN的T恤，還準備去家樂福和肯德基遊行。
而風暴總是過去的很快，同時我發現似乎有一些東西不對，我說不清。
夏
嚴格來說，並不是風暴來的很快。而是事情太多，一波推著一波的事情在往前走。
比如2008年開始的金融危機，股市的暴跌……
嗯，這個和我有什麼關係？當然有關係。當初食堂的阿姨看見我去打菜是這麼說的。
「小莽子，吃得飽不？要加飯不？乾脆我再打一杓肉給你算了。」
從2008年之後，食堂阿姨就不再和我說這句話了，同時蓋飯的價格越來越高。
每天午覺，和同學看一中午的報紙，談論這個會不會有戰爭和暴亂，因為經濟都成這個樣子了……
由於中午都去看報紙了，下午的課就需要補午覺了。
在一天下午，高三的正在第二次模擬考。（確切幾次忘了）我趴著睡覺，我同桌也在趴著睡覺。我感覺我的椅子在晃動，他也覺得他的椅子在晃動，我們都醒了，我們彼此咒罵著對方，懷疑對方故意作弄自己，讓自己無法睡好覺。
等我倆的眼睛從模糊變得清晰之後，發現我們眼前的飲水機的水在搖動，我們再次抬頭看頭頂的燈，也在搖動。轉頭問周圍的同學，再次確認……
「地震了！！！地震了！！！！老師，地震了！！快跑！！」
「你回來！等學校喇叭通知。」
我竄了出去，在樓道上大叫地震了，大家快跑。
當天下午，我們一直在操場上踢足球，踢的很爽。當冷靜下來，開始聽到來自四川的老師說，是四川地震，後面改了不同名字之後，叫做512汶川地震。
我們才開始意識到，這個問題應該很大，貴陽是喀斯特地貌，如果是四川地震，傳到貴陽依然有這樣強烈的感覺，那四川一定會很慘。
新聞聯播持續播送我們遭遇到了百年難遇的地震，地震級數是比唐山地震還要高的級別。
四川一定死了很多人。
隨後的日子裡，我腦海裡有著無數的詞語湧入，北川、汶川、漢旺、72小時黃金救援時間、多難興邦、「我們來晚了」、中巴友誼、範跑跑、郭跳跳……
我那時候在學校的貼吧裡面發起愛心活動，和一群同學去了廣場募捐，朗誦學校老師寫的有關地震的詩歌。
不同的人都來捐款，貴陽做體力勞動的「背篼」，手拿幾萬人民幣的人，手拿硬幣裝滿存錢罐的孩子……籌集了很多的錢，箱子都滿了……我已經忘記了錢，我只記得我似乎得到了升華。
回到學校，每天都在看見死亡數字的增加，我開始對數字展開的興趣。多難興邦，那這個難越大，邦不就越興嗎？
我似乎變態一樣的開始期待死亡的數字增加，因為唐山地震的地震級別都比汶川地震還低，都死了這麼多人。汶川要加把勁呀。
但，我開始發現一些問題，為什麼會有一個學校倒塌，周圍的房子都是好的，甚至在新聞聯播裡面看見溫家寶在地震學校周圍承諾徹查學校建設的豆腐渣工程畫面。
這也讓我後怕，如果當時學校地震更厲害一點，而我們老師阻止我們跑出教學樓的行為，有可能我就成為多難興邦的一個數字了。
回到家，看見網際網路針對地震有著各種疑問和討論。
其中看見兩個人，他們在問：
這些因為地震死去孩子的名字，他們都叫什麼？
他們為什麼死去？
秋
我很疑惑，名字為什麼重要。
我知道了911有遇難者名字，二戰猶太人被屠殺紀念館中也有名字……
但是，我還是疑惑，為什麼名字重要？
直到我看見一個媽媽，她給艾未未的一封信上說了很多自己失去女兒的傷痛
看到最後，她說，很感謝你，讓大家知道，她在這個世界開心地生活了七年。
看到這裡我眼淚怎麼止都止不住。
在很多年後的2011年日本大地震，我最喜歡的導演之一北野武說了一句話：
「悲慟是一種非常私人的經驗。這次震災並不能籠統地概括為‘死了2萬人’，而是‘死了一個人’的事情發生了兩萬件。兩萬例死亡，每一個死者都有人為之撕心裂肺，並且將這悲慟揹負至今。」
一切宏大的詞語，在一個7歲女孩，快樂地生活了7年面前變得無比的醜陋，不堪，無力，噁心……
時間很快，快到奧運了。
奧運之前的幾天，確切來說是8月6日，那一天是我農曆的18歲生日。家裡給了錢，讓和幾個朋友一起吃飯，慶祝一下可以用身份證去網吧了。
飯還沒吃完，高中室友的爸爸打電話來給我。
「馮ZT，走了。大嘴，你是他的寢室長，關係也很好。麻煩你通知一下大家吧。」
幾天前由於腦血管破裂住進重症監護室的同學,在兩天的搶救過程中，醫生診斷無法治癒，之後會成為植物人之後，他的媽媽決定放棄治療。
也就是說，我的同學死了。
飯沒有吃完，打了幾十個電話，當天晚上我們20多個同學到了殯儀館。
看見一個躺在塑料棺材的同學，沒有特別的異樣。唯一的差別是，摸著塑料棺材的溫度很低，裡面一定很冷。
這樣的沒有異樣產生的不可言喻的奇怪，腦袋需要處理的信息太多。
由於同學年輕，不需要在殯儀館放太久，他的父母決定8月8日一早火化。十多個同學8月7日晚一起守夜，準備在最後送同學一程。
同學的骨灰盒放在學校旁邊的山上，一排排骨灰牆，他被放進了一個小小格子裡。而且正正的面對我們的教室，在剩下的高中時間，我經常會抬起頭看一看對面。
熬夜+完成了一個完整的火化，上山的流程，我整個人都癱了。我回到家之前給我爸說，晚上8點奧運開幕叫我……
而到了晚上8點，怎麼叫都叫不醒我。
我非常的累，整個人需要處理的信息太多了……
至此，我2008年的奧運開幕都沒有看過完整的版本。
冬
我已經忘了冬天是什麼樣子了。是每天複習準備高考？每天晚上吃食堂的炸雞皮和鹵粉？
春
2009年我上了大學，第一個寒假我就背上了包，去了漢旺萬人堆，北川中學，東汽中學，遵道，汶川……
沿著2008年地震出現的幾部記錄片的路線進行背包旅行？
沿線在北川中學貼上了北川中學遇難者名單，漢旺萬人坑旁邊貼上了周邊孩子遇難名單……
2008年，那就是我18歲那一年，已經過去十年了。
十年過去了，很多東西都改變了；很慶幸，我沒有變。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)