杭州最憂傷的假髮店(圖)


假髮是化療病人面對疾病的希望和尊嚴(Getty Images)

【看中國2018年1月26日訊】在短短200米的廣濟路上,很難說希望和絕望誰打得過誰。

廣濟路蝸居在杭州半山,不繁華,不寧靜,也不優美,它與浙江省腫瘤醫院僅有一牆之隔,這使得它離「死亡」很近,而街道上一間間緊挨著的快餐店、小旅館、小超市,則顯露出十足的煙火味。

在這些針對病人們的店面中,有一家在地圖導航上甚至搜不出名字的假髮店。從1999年至今,老闆娘管女士已經做了近20年的生意。

美國臨床腫瘤學會所做的調查顯示,腫瘤醫生們最關心的問題是藥物的安全性和療效,而腫瘤病人們最關心的,是脫髮、噁心嘔吐等生活質量問題。

這是假髮店生存至今的「理論基礎」,而在化療病人們的眼裡,假髮是他們面對疾病的希望和尊嚴。

挑選假髮是一個樹立信心與希望的過程

上週四早上的陽光很好,老闆娘半倚在門口的矮桌上織著毛衣,她從沒有給這家20多平方米的小店打過廣告,不過一覽無遺的店面設計以及三面牆上120多頂假髮的陳設,讓它成了腫瘤醫院周圍生意最好的假髮店。

在店面最深處的角落裡,擺著一張洗頭躺椅,緊挨著它的是一張座椅以及對面的鏡子,老闆娘也做理髮生意,「剃光頭」是化療病人最基本的需求,「有的病人會自己買工具剃,但是沒幾天頭髮長出來一茬,睡覺的時候紮著頭皮,特別難受,還得來重新剃過。」老闆娘說,她用的是電推子,可以把髮根也剃掉。

上午10點,來了第一位客人,30多歲的模樣,披肩長發,髮梢有些分叉,頭髮沒有特別的光澤,看得出已經很久沒有好好保養了。

「有長款的假髮嗎?」顧客是這家店裡難得出現的年輕人,44歲的老闆娘對顧客們的稱呼只遵循一個原則——看上去比自己年紀小的統一稱「美女」,比自己年紀大的,稱呼「大姐」。

「美女,這裡都是短款的,短的好打理,等化療之後頭髮長到這個長度了,也就用不到假髮了。」老闆娘總愛用這樣充滿希望的句子面對顧客。

年輕的姑娘走向角落的理髮區,「我先剃光了再挑吧。」

姑娘在了洗髮躺椅上。「你小心一點哦,不要碰我這裡。」她指了指自己的胸口,「剛做過手術。」

「放心,你一進門我就看出來了。」老闆娘說著,手上的活沒慢下,左手擰開水龍頭開關,右手捲起了姑娘的頭髮。

姑娘姓柳,她不是個愛說話的人,老闆娘也不是一個願意探聽隱私的主兒,這和世界上絕大多數滔滔不絕的導購、理髮師不一樣。

在這個小小的店面,沉默才是主旋律。

小柳不忍心看著自己的頭髮成片成片落下,全程閉著眼睛,當她再睜開眼的時候,眼眶瞬間就紅了。

「假髮都在這裡了,你看看喜歡哪一頂。」老闆娘一邊拿著掃帚清理地上的頭髮,一邊說道,「款式就十幾款,其他就是顏色、露不露耳朵的區別,這些都可以修的。」

剛剃了頭的小柳明顯感覺到了冷,戴上了羽絨服的帽子,從右手邊的那邊牆開始,一頂一頂的看過來。

在大多數情況下,挑選是一件漫長的事情,小柳對假髮試了又試,沒有一頂是滿意的,「畢竟是假髮,看上去不可能原來髮型一樣。」老闆娘陪著小柳,替她拿了一頂又一頂。

陪伴,是單身前來的顧客們最需要的事情。

40分鐘後,小柳戴著一頂100多元的假髮出門了,臉上的光彩比進門時要亮了三分,對化療病人們來說,假髮代表著對抗腫瘤的信心和希望,而挑選假髮的過程,是一個儀式感很強的建立信息與希望的過程。這個過程在小柳身上起效明顯。

「慢走。」老闆娘說,這是最標準的送別句子,就像她已經20年沒有說的「你好」一樣,「下次再來」這樣的迎賓語也是店裡絕對的禁忌。

九成女客人,三分之一老客戶

即便從來不說「下次再來」,這家假髮店裡仍然有三分之一是老客戶。

老闆娘不知道這算是好事還是壞事,「你知道的,腫瘤病人,一年半載的看不到,也不知道是治好了還是就這麼走了。」而當他們成為回頭客的時候,就意味著腫瘤並沒有在體內斬草除根。

按性別區分,90%以上都是女顧客,在老闆娘看來,這很好解釋,「女人總是愛美的,男人剃了光頭問題也不大。」

其實從醫學上看,接受化療的男病人們脫髮概率要比女性小得多,浙江省腫瘤醫院胸部腫瘤內科主治醫生宋正波說,這是因為現在的化療藥物中,最容易導致脫髮的是紫杉類藥物,而它是乳腺癌早、晚期化療的基本藥物,另外在胃癌、肺癌當中,有部分病人需要用它化療。

根據浙江省腫瘤醫院的數據,去年醫院化療58495人次,乳腺化療就有13011人次,拋去男女的愛美差異,這才是假髮店女性顧客佔多數的原因。

男顧客走進這家店,主要是為了剃一個乾淨清爽的光頭。

小柳走後的兩小時,又有人走進了假髮店,顧客是50歲出頭的男人,留著板寸,臉很瘦,不過眼睛有神,「需要些什麼?」老闆娘放下織了一半的毛線衣招呼道。

他看了看老闆娘,又退到店外看了看店面的名字,再轉向老闆娘,「我是來剃光頭的,老闆還是你嗎?」

「一直是我啊。」老闆娘說。

「那你比之前年輕了嘛。」男人的這句話讓老闆娘笑了起來,恭維的話誰都愛聽,即便是這位佛系老闆娘。

男人姓陳,5年前在省腫瘤醫院做過化療,化療前就在這裡理了發,5年後,因為癌症復發,要接受新一輪的化療,他還是選擇這家店。

腫瘤復發這件晦氣的事沒有在陳先生身上留下太多負面效應,「當時就說肺癌的五年生存率是10%,我已經是這10%了,還有什麼不滿意的。」這位曾經的老煙槍說道。

「哎。」老闆娘嘆了一口氣,「都是命。」

信命的老闆娘每年還是會自費到省腫瘤醫院做兩次體檢,每次的重點項目都是乳腺檢查,「我早就想過了,如果我得了腫瘤,我肯定不做化療,也不看病了,該怎樣就怎樣。」送走了老陳,老闆娘又抄起了毛線針,手指上下翻飛起來,「太痛苦了,身體痛苦,心理痛苦,家裡人也痛苦。」

80%的丈夫都不靠譜

「你看對面的飯店,經常有病人剛吃完,走到門口就吐了,一看就是剛做完化療的。」老闆娘說,那種難受寫滿了病人的臉,她不想承受。

家人的痛苦,則從病人的陪伴者身上體現的淋漓盡致,「這麼多病人有老公陪著來挑假髮,80%的老公我看都不靠譜。」

有的客人甚至花了2個小時,才挑中一頂適合自己的假髮,當她們由子女陪同時,孩子們會給出意見,品評效果,而丈夫們最愛做的事情,則是放任老婆一個人挑選,自己在門口玩手機、抽煙。

上個月,店裡就來了一位這樣的典型丈夫,「假髮都怎麼賣?」丈夫一進門就問起了價格。

「玻璃櫥窗裡的那幾個最貴,1000多一頂,其他的幾十塊一兩百的都有。」老闆娘說。

「幾十塊的看看麼好了。」丈夫轉頭對自己的妻子說。

妻子怯生生的沒有發表意見,拿起了中意的假髮看了起來,還沒翻開三頂,就被丈夫不耐煩地打斷了,「行了行了,看上去不都一樣的嘛。」邊說邊往門外走,「你快點挑一頂,待會還要去取藥。」

妻子沒有繼續挑選,歉意地看了老闆娘一眼也跟著丈夫出了門。

「這時候最能體現夫妻感情。」老闆娘回憶起這對夫妻,搖了搖頭,「到頭來女人還得靠自己。」

這20年的從業經歷,讓老闆娘的人生觀有些喪氣,她在店裡不總微笑,不總說話,她理解顧客的苦,理解他們的痛,她習以為常,她心照不宣,她感同身受。

「老闆娘,我又來了!」下午4點,正當記者要離開這家假髮店時,一個60多歲操著外地口音的老大爺走進了店裡,遞給老闆娘一元錢,「昨天買毛巾還欠你的一元錢,謝謝啦!」

「不客氣,你們要出院了吧?」老闆娘早就習慣從每位顧客的臉上,獲知他們以及家屬們行進到了治療的哪一步。

「是啊,我老太婆馬上就要出院了,我們晚上的火車回家啦!」開心洋溢在他臉上每一條褶子裡。

這是這週裡老闆娘做的最小的一樁生意,這也是她笑得最開心的時刻。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者張苗,王屹峰,陳佳琦​​​​相關文章


相關文章


近期讀者推薦