真實的北京:卑微的夢想者之城(圖)
【看中國2017年12月14日訊】北京,是一個非常奇特的城市,它主要是由兩種人群組成:在各種國字號企業的氣派的豪華寫字樓裡穿著不合身的定制西裝的190萬人,以及在氣氛森嚴的政府大樓裡戴著袖套點頭哈腰的45萬人,這235萬人算是同一個群體。而在各類中小微型私營個體企業裡懷揣各種夢想艱難打拼的350萬人,這批人是另一個群體。這兩種人群奇妙的融合起來,最終形成了這個時代的北京文化主色調:卑微的夢想者之城。
國字號單位的小辦事員們和政府機關的小公務員們夢想著可以在數萬人中一步登天權傾天下;至於那些小微企業的北漂們,白天在北京的車水馬龍之間揮汗如雨,晚上回到陰冷的地下室吃泡麵,卻自以為身居首都,前程無限。這五百多萬事實上根本沒有任何人生希望的卑微的蟻民,懷著最虔誠的名利夢,擁擠在這個兩千萬總常住人口的城市,熙熙攘攘,來來去去。這就是北京,在絢麗的霓虹燈下,最真實的北京。而本文需要回答的問題就是:北京,真的能讓這幫蟻民,實現夢想嗎?
2016年,北京的常住人口(居住時間半年以上)規模為2173萬人,另外流動人口規模很難統計,一般估計為800萬人。也就是說,北京這個城市,時刻都保持著3千萬左右的人口。這種人口規模略少於上海3300萬左右的總人口(2412萬常住人口+900萬流動人口),乃是中國總人口規模排名第二的城市。至於再之後的城市,比如廣州,2016年的總人口規模只有2千萬左右(1404萬常住人口+500萬流動人口),遠遠不能與北京上海相比。然而北京的問題在於:它確確實實無法再養活這3千萬人了。
中國三千萬總人口等級的城市就兩個:上海與北京。上海以工業+商貿起家,上海製造曾經名揚天下,到今時今日雖然在高房價的衝擊之下,製造業陸續外遷到江蘇和安徽,不過底子也還在。此外,上海的商貿業非常發達,乃是整個長江流域的商品集散地和貿易港口。這兩者加起來,為群聚上海的三千萬人口提供了足夠的工作崗位。在統計數據上,2015年上海工業就業人口351萬,批發零售業就業人口238萬,合計達到589萬。而北京從來都是作為中國的政治中心而存在的,近二十年來由於分稅制改革導致資金聚集北京而繁盛起來,但是實業始終不是北京的強項。同樣,貿易這種瑣碎的事,更加不是夢想大過天的北京人民願意低頭從事的事業。所以體現在數據上,2015年北京的工業就業人口只有132萬,批發零售業從業人員也只有130萬,合計只有262萬,只相當於上海的44%。
當然,筆者相信上面的數據一定有遺漏,說不定遺漏規模還挺大。然而,這種數據依然可以體現出規律:在人類的所有行業門類中,最能提供就業崗位的,就是工業與商貿業,然而與上海比起來,北京在這兩個領域顯然沒有優勢。在小微型的私營和個體企業打拼的北漂們,他們既然無法從事製造與商貿業,於是他們轉向了一個奇怪的領域:文化行業。由於這個行業的規模太大,所以北京市統計局的數據中,還專門為文化行業開了個統計專欄。
截止今年10月底,北京規模以上文化創意企業(年收入500萬或用工人數50人以上)的平均從業人數123萬,至於規模以下的文化創意企業從業人員數量缺乏統計,考慮到北京滿大街的藝術室,以及遍佈各處胡同角落的音樂室,相信這些小型文化企業的從業人員也不會少於百萬。OK,現在我們知道了,文化創意行業,就是那350萬年輕的北漂群體最重要的就業渠道。
然而,文化創意行業需要的是什麼?是自由的創作空間,是隨性的生活方式,是縱橫捭闔揮灑自如,是激揚文字糞土王侯。越開放的文化氛圍,就能孕育出越絢爛的文化產業之花。無論是文學繪畫、影視戲曲,還是行為藝術、廣告策劃,甚或網路媒體、手機遊戲這類新型文化產業,任何一種文化產業,都需要足夠開放的社會空間。創作空間的大小,決定了文化產業的興衰。
夜幕下的北京央視大樓,吞噬了多少人的夢想?(圖片來源:Getty Images)
對於創作空間這件事,筆者不想再在這裡給予任何評價,只是簡單的列舉兩個數據放在這裡:2016年北京規模以上文化創意行業從業人數同比下降0.7%,今年1-10月同比下降0.4%。降幅看起來不算大,基本還算是持平。然而對於每年數以百萬計的湧入北京的北漂來說,對於每年約20萬的北京各類大專院校的畢業生來說,這就意味著已經沒有了最重要的新增工作崗位。800萬的流動人口在北京輾轉流離,他們總歸是想要在北京找到一份安穩的工作的,然而到了現在,北京規模以上文化企業已經不再能夠再提供新的工作崗位,筆者相信規模以下的小微文化企業的日子應該過得更加冷清,應該更加不可能提供工作崗位。今時今日的流動人口只能是黯然離京。他們在北京郊區的群租屋裡苦苦掙扎,拚命的嘗試各種謀生手段,這一年來甚至還出現了一波騙子,假裝西洋劍神,打著復興歐洲古代劍法傳播歐洲貴族文化的名號,收費教授一套瞎編出來的大風車劍法。然而,現實已經決定了,他們絕無出路。
在另一方面,分稅制以及央企總部聚集帶來的資金聚集效應,也已經到了極限。分稅制的本質,就是將東部富裕省份的財政盈餘資金聚集到北京來,由北京的各大部委和機構決定如何分配給中西部的窮省。錢傾天下,自然就帶來了北京市面的繁華。然而到了今天,東部的盈餘省份越來越少,已經只剩下了北京上海福建江蘇浙江廣東這六省市,連天津和山東都已經處於財政淨虧損狀態,需要中央財政的轉移支付來救濟。很自然的,匯聚到北京的財政資金也喪失了增長性。在央企那邊,L型的經濟長期觸底已經沒有了任何爭議,央企當然也無法再大量的聚集各地分公司的資金。截至今年10月底,北京的總存款規模14.51萬億,相對於去年底的13.84萬億,增幅只有4.9%,遠低於全國同期8.3%(168.50萬億/155.52萬億)的增幅。最可憐的是非金融企業存款數據(即央企總部的存款),10月底的數據為5.44萬億,對比去年底的5.37萬億,增幅只剩下1.1%,這已經沒有任何增長性可言了。考慮到總會有一幫理財狂熱分子瞎扯淡,這裡再強調一下,北京的央企總部並沒有將這些資金拿去買理財。截至10月底北京的非銀行金融企業存款規模(即北京的理財、基金、證券總資金規模)22120億,較去年底下降了2042億。
資金整體喪失了增長性,乃至理財投資類的資金規模甚至出現了負增長,北京的金融業當然要遭受重創。截至今年10月底,北京金融業利潤同比下降15.6%。好在北京的金融業從業人數不算多,55萬人,與動不動就以百萬計的文化產業的就業人數比起來,不算是動了根本。然而一葉落而天下知秋,北京的冬天,終於算是來了。
北漂們沒有了新增工作崗位,就算他們再不捨得,只能黯然離去,勉強留下的那一批,現在也已經沒有了居住空間。入京的資金喪失了增長性,北京的繁華,當然也到達了極限。而北京房價的泡沫,就此應聲而破。今年以來北京的地產市場劇烈萎縮,一手房銷量,2016年月均成交超過80萬平米,今年以來出現劇烈萎縮,月均已經不足30萬平米,九、十月份都只有不到20萬平米。二手房銷售,2016年的月均成交超過120萬平米,今年以來同樣劇烈萎縮,月均只剩25萬平米。這已經不是腰斬,而是一刀斬到腳踝了。房價方面,在今年4月份到達頂點之後,就開始全面下跌,到現在為止已經普遍下跌了10%以上,沒有任何一個所謂的中心城區能抵禦跌勢。並且,由於越來越多的人黯然離京,他們都會選擇拋掉手中的住房,這也會加上北京房價破滅的過程。
好吧,這就是北京。潮起必有落,夢想終成空。這座建立在文化幻夢之上的城市,總得要回歸現實了吧。
(文章僅代表作者個人立場和觀點)