ISIS老巢被毀,我印象最深的是個電臺的故事(圖)


ISIS的老巢摩蘇爾被搗毀(圖:Getty Images)

【看中國2017年7月13日訊】昨天,伊拉克政府宣布全面解放摩蘇爾。

這當然是一個很好的消息。

摩蘇爾是伊拉克的第二大城市,也是伊斯蘭國在伊拉克的大本營。攻下這裡,雖然並不意味著徹底擊敗伊斯蘭國,但也足以使他們元氣大傷,從此只能退據零星的領地做游擊隊式的伏擊,影響力和規模都大受影響——無疑這是一個里程碑式的重大勝利。

大多數的新聞報導裡,我看到的是被翻來覆去列舉的一些數字、時間和事實:

摩蘇爾2014年6月被伊斯蘭國佔領,到今天恰好是三年零一個月;

伊拉克政府軍在去年10月開始進攻摩蘇爾,今年年初收復了東部城區;

90多萬摩蘇爾人被迫背井離鄉流離失所,他們中的大多數人到現在還沒有回到家鄉……

打了多少場戰役,雙方死傷多少人,都有據可查,記載在新聞裡,以後也會寫進歷史書。

再或者,就是一些觸目驚心的照片,顯示這個有3000多年輝煌歷史的古城如今被破壞的程度——所有的文物古蹟都被炸毀,一座座樓房燒得只剩下骨架,每一寸土地幾乎都成了焦土。

這些新聞當然都是有意義的,只是它們太冰冷,太枯燥。在數字和照片之外,我更渴望瞭解的是那些摩蘇爾人的生存狀態——

在被摧毀被圍困的城市裡,他們如何面對日復一日需要在炮彈和刺刀的間隙裡求生的絕境?

正好《華盛頓郵報》曾經做過一系列的報導,講的就是一些普通摩蘇爾人的故事。不要期待這些故事有多狗血多煽情,恰恰相反,都只是一些平淡的,戰火下的日常。

其中我印象最深的,是一個電臺的故事。

ISIS佔領摩蘇爾之後,就下令切斷了這個城市和外界的一切聯繫——沒收衛星天線和電視信號接收器,禁止使用手機,網路當然更要斷掉。

2015年3月,幾名逃出圍城的摩蘇爾人在伊拉克北部的某個地方架設了一座電臺,24小時向摩蘇爾進行廣播,並且開設了一條熱線

沒有人確切知道這個電臺設在什麼地方,但摩蘇爾人知道的是,當他們感到害怕、憤懣、恐懼乃至絕望的時候,他們可以悄悄地拿起手機,撥通電臺的熱線。

你要知道,這是ISIS控制下的城市,給外界打電話首先遇到的問題是不方便,因為大多數手機基站已經被拆除,僅存的信號極其微弱且飄忽不定,經常難以撥通。

即使撥通,也往往是時斷時續,帶著刺耳的雜音,夾雜著時不時傳來的槍聲炮聲,窗戶的碎裂聲,孩子的哭聲。

更重要的是,給外界打電話、甚至只是私藏手機卡,都要冒著巨大的風險,一旦被查到必然逃不過死罪。

所以,電臺裡放出來的那些通話裡,打電話的人通常都壓低著聲音,並且說話快速急促。

可是,即使極其艱難,即使可能有生命危險,仍然有一些人在黑暗裡,在炮火裡,在恐懼裡,戰戰兢兢地撥通了電話。

一開始,打電話的人很少,但是慢慢地,勇敢的人多了起來。

每天,這個熱線會接到六七十個電話,其中80%都來自摩蘇爾。

在別的國家、別的城市,電臺的熱線裡大多數人都是在抱怨他們生活裡的困擾——煩人的交通和天氣,讓人失望的體育比賽結果,或者情感工作上的困擾。

摩蘇爾人同樣也在電臺熱線裡抱怨,只是讓他們困擾的是空襲,自殺炸彈,飢餓,生病了買不到藥,或者,該如何處置家門口的屍體?

或者是,「剛剛我們家房頂的水箱被子彈打穿了,我們存下來的水都流光了,這下沒水喝了」。

再或者是,「隔壁的房子被炸了,他們全家都還被壓在廢墟裡」;「我再也受不了炮擊了,可是有什麼辦法呢,只能忍」。

相比之下最輕鬆的話題是,男人們抱怨被要求蓄鬍子,而女人們抱怨不得不每天蒙上面紗。

有一些電話是在互相交換和傳遞最新的情報和動態,比如,「ISIS這幾天在大量抓人」,或者是,「ISIS的人正在街上集結,大多數都是不到30歲的年輕人」。

還有一些電話是在表達一種無由的決心,比如,「摩蘇爾的女人們會比男人們更早站出來反抗」。

另外一些則是在表達一種更加深層的孤獨和恐懼,「我很多鄰居都支持ISIS,分不清誰是朋友,誰是敵人」。

是啊,街上每個人看起來都很正常,你很難知道誰的身體裡住著什麼樣的靈魂。

電臺的創辦者和主持人之一,是一個30歲出頭、有科技行業背景的企業家——假如在和平的年代,他應該能輕鬆地成為中產階級,他最大的煩惱可能是階層固化帶來的焦慮。

在接受記者採訪的時候,他不敢說出自己的全名,只說自己的昵稱是「摩蘇爾的穆罕默德」——因為他的家人還生活在摩蘇爾。

每一個打電話進來的聽眾都會使用一個類似的假名,只是這些假名絕無浪漫的意味,而是帶著悲憤的氣息,比如「被壓迫者的眼淚」,「記憶的囚徒」,或者「摩蘇爾的兒子」。

除了安慰和鼓勵,主持人也會給聽眾提供一些有用的「生活小技巧」——這個詞聽起來充滿了諷刺的意味——比如,在炮擊的時候,最好用封條加固窗框,這樣窗玻璃就不太會被震下來。

在接通熱線的時候,主持人也會再三提醒,讓聽眾千萬不要透露自己所在的具體地點——因為ISIS的人很可能正在監聽。

在電台上線的第二週,ISIS就劫持了電臺的頻率,用自己的節目覆蓋了電臺的廣播。而穆罕默德和同事也針鋒相對地劫持了ISIS電臺的頻率,這樣的頻率較量一直在進行,穆罕默德稱之為「媒體戰爭」。

他說,這個電臺「能讓摩蘇爾人知道正在發生什麼,能夠和他們互相交流,能夠和他們交談,向外界傳遞他們的聲音——這很重要」。

是啊,當一切看起來沒有希望,沒有出路的時候,能夠堅持在恐懼中戰戰兢兢地發出聲音,互相聽到彼此之間的聲音,這是多麼重要。

鼓勵也好,抱怨也好,讓別人聽到,也讓自己聽到,多少能夠消減一些恐懼,多少能夠對抗一些無可排遣的絕望和空虛。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者假裝在紐約相關文章


相關文章


近期讀者推薦