他會7門外語,33種方言,是清華第一批聘請的四位導師之一

今天來個朗讀比賽,誰能一口氣把下面這段話讀下來:

石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅。氏時時適市視獅。十時,適十獅適市。是時,適施氏適市。氏視是十獅,恃矢勢,使是十獅逝世。氏拾是十獅屍,適石室。石室濕,氏使侍拭石室。石室拭,氏始試食十獅屍。食時,始識十獅屍,實十石獅屍。試釋是事。

讀完的,還有氣不?

上面的每一個字,都認識,但如果有人在旁邊給你念,那你肯定一臉懵,不知道「shishishi」的在幹什麼。

寫這篇「shi」文的人到底有多閑?

不閑!人家可是清華教授,寫這個可是為了證明一個大問題:

漢語拼音化的可行性。

他叫趙元任,清華國學院四導師中最年輕的那位。

算起來,趙元任是清代史學家、「靈性派」詩人趙翼的後人。

趙家世代為官,趙元任他爹趙衡年是光緒甲午科的舉人,娘馮萊蓀精通詩詞書法。

小時候趙元任就跟著祖父到處跑。三歲去磁州,四歲去祁州,五歲去保定,六歲去冀州……

在牙牙學語的年紀,一年換一個地方,身邊總是各種不同口音的人來來往往,竟激發了他的語言天賦。

不到12歲,趙元任就學會了北京、保定、常熟、蘇州等方言。後來到北京備考清華的官費留學生,短短的時間裏,他又順便自學了拉丁文,還結交了一位好友胡洪騂(後來改名叫胡適)。

好友一起走,一同踏上了美國留學之路,自此開始學神生涯。(請注意是學神,不是學霸)

除了語言學,趙元任同時選修了哲學發展史、邏輯學、實驗物理、力學、熱學、有限群理論、系統心理學,橫跨文理。

23歲,他就輕而易舉拿到了學位,還是數學學士學位。後來又申請了個哲學研究生獎學金,成了哲學系研究生。

研究生一畢業,趙元任又去報考哈佛,27歲拿了哈佛的哲學博士學位,回到康奈爾大學任教。

當的是物理學講師!

波叔有點凌亂……

用他後來的夫人楊步偉的話說:

他上了「China」號船上的時候打算做個電機工程師;坐上了火車過美洲大陸變成了物理學家;趕他在康奈爾1914年畢業的時候又成了個數學家;後來在哈佛1918年得的博士是哲學系的。

在趙元任面前,職業分工似乎只是個笑話,被他攥在手裡任意玩弄。

其天賦與學習能力,恐怕是前無古人後無來者。

就連大才子胡適都對他佩服得五體投地。

每與人評論留美人物,輒推常州趙君元任為第一。

1920年,趙元任回國,開始在清華大學任教。

凡事有利必有弊。

就是因為才華太高,學什麼都有傑出的成就,趙元任一直無法確定自己究竟要做什麼。

直到1920年羅素訪華,他陪同做翻譯。

羅素何許人也?

英國哲學家、邏輯學家、歷史學家,1950年諾貝爾文學獎得主。這四個完全不搭界的身份擺一起,就是羅素。(你們接著看文,波叔繼續去凌亂一會兒……)

又是一個和趙元任一樣無所不通的全才。怪不得兩個人氣味相投。

這次陪同翻譯,趙元任爆表的語言能力驚艷了所有人。

每到一個地方,不到三天,他便學會當地方言。在長沙,他用剛學會的長沙話和人交流,一會兒之後別人問他:「遭先森基時匪甚的?」——就是問他「趙先生幾時回省的」,把他當土著了!

人家翻譯都是用標準的普通話,他倒是調皮,羅素在哪個地方演講,他就用那個地方的方言翻譯,逗得台下學生哈哈大笑。

趙元任終於明白了自己要為之付出一生的追求是什麼——語言學

1921年底,他回到哈佛大學研習語言學,一年後再回清華。

校方給他安排了數學、物理、哲學、音韻學、現代方言研究、樂譜研究和西洋樂鑑賞等10門課程。

差一科體育就完美了,否則你可以自豪地說「我的語文是體育老師教的!」而別人卻不得不服你,那該是一幅多麼美的畫面。

1925年,清華的國學研究院成立。第一批聘請的四位導師,就是大名鼎鼎的「清華國學研究院四導師」:王國維、梁啟超、陳寅恪、趙元任。如雷貫耳的四個名字!趙元任是他們之中最年輕的,當時只有33歲。

1927年,趙元任開始到各地農村去採風,進行中國第一次系統的方言調查。這次的研究成果就是《現代吳語的研究》。這是中國首部用現代語言學方法來研究方言的著作,標誌著現代漢語方言學的誕生。

1929年,他再次出發,跑遍兩湖兩廣,調查67種方言,並記錄了大量民謠,學會了全國一共33種方言。

終其一生,趙元任精通英、德、法三國語言,粗通日語、古希臘語、俄語和拉丁語,共7門外語。埋頭在背單詞考4級的小菠菜,可以先去哭一會兒再來看文。

對於趙元任來說,研究語言是一種樂趣,能為這種樂趣貢獻一生,是幸福的。

回到清華教課,時常一技痒趙元任就在學生面前炫技。有這樣的教授,波叔若是學生都捨不得逃課了。

趙元任支持過漢語拼音化,開頭那篇虐瘋後人無數的《施氏食獅史》就是研究過程中的餘興之作。

要知道,學神有一個標誌:別人一輩子鑽研的專業,他隨便玩玩就玩出新高度。

趙元任翻譯的書不多,最著名的就是《阿麗思漫遊奇境記》,就是你們都知道的《愛麗絲漫遊奇境》。這本書有幾十個譯本,但論文字韻味,翻譯精巧和妥貼,至今無人能與他相比。

他還精通多種樂器,學生時代就開始作曲,終身與鋼琴為伴。別以為只是個「K歌之王」。他突破了「學堂樂歌」借用外國樂譜填詞的模式,開始完全由中國人獨立作曲,使中國近現代音樂進入了新的發展階段。趙元任創作的歌曲傳唱最多的是帶著淡淡憂傷的《教我如何不想他》。不過波叔更喜歡另一首,鄧麗君演唱的《海韻》,就是由他作的曲改編過來的。

這樣一個又好玩又天才的男人,什麼樣的女人配得上他?

下面有請趙夫人出場——楊步偉

楊步偉原名韻卿,出身名門望族,也是個難以用某個身份定義的人物。結識趙元任時,她31歲,放到今天也是個大齡女青年。顏值也一般,身材壯實,一點都不小鳥依人。但這麼個女人,把小她三歲、還有婚約在身的少年天才趙元任迷得茶飯不思。

為什麼?因為,頭腦也是一種性感。

楊步偉自小接受新式教育,敢說敢做。到了16歲該出閣的時候,她親自給未婚夫寫信退婚,氣得父親和她反目。23歲的時候,她接受安徽都督的邀請,出任崇實學校校長,幫助北伐隊訓練500多名女學生。當了校長不算,她轉頭就到日本求學去了,順手創造了歷史,成為中國的第一個留學女醫學博士。回國後,楊步偉與朋友合開了森仁婦產科醫院。

這樣一位不走尋常路的女子,一般的男人是hold不住也不敢hold的。趙元任恰恰就是看上她的思想獨立、見識過人,一見鍾情,這輩子就認定她了。最開始楊小姐是想拒絕趙元任的,但趙元任的告白最終打動了她:

韻卿!那就那麼樣算了嗎?——我是說咱們的話?……韻卿!我不能。

1921年6月1日,他們舉行了新式婚禮。有多新?看看人家的結婚通知書就知道了。憑他們兩家的背景,要大擺宴席何其容易。

但人家以書面形式表明瞭:賀禮一概不收,如果實在想送,就送親筆書信、詩文樂譜,或是捐款給中國科學社。這格調是世間罕見,夠性格,夠浪漫。

成家不僅讓趙元任豐富的情感安定下來,也促使他這個跨界狂人找到終身奮鬥的職業方向。

楊步偉說:

我倒並沒有給趙元任勸的不弄哲學了,弄一點哲學也沒大害處。可是我想我給他說進了中國語言學了。……我對他這上頭的影響其實自己都不覺得,他也是不知不覺的。

婚後,楊步偉仍然擁有自己的一片天地。她推行過計畫生育,開過飯館,還出過暢銷書。

當家庭主婦時,一不小心又把自己推上「非專業女廚神」的神壇,寫了一本《中國食譜》。書的序言是胡適寫的,寫導言的是諾貝爾文學獎得主賽珍珠。

直到今天,這還是國外最暢銷、最著名的中國飲食題材圖書,再版20多次。

趙元任的才高八鬥,配上楊步偉的敢想敢為,簡直是絕配。

1971年6月1日是兩人的金婚紀念日,夫婦倆各寫了一首詩。雖然都七老八十了,那狗糧灑得比小青年自拍秀恩愛還厲害。

楊步偉:

吵吵爭爭五十年,人人反說好姻緣。

元任欠我今生業,顛倒陰陽再團圓。

趙元任:

陰陽顛倒又團圓,猶似當年蜜蜜甜。

男女平權新世紀,同偕造福為人間。

下輩子要互換夫妻身份,換就換,關鍵是要重聚,再繼續當年的蜜蜜甜。

更讓人羨慕的是,人家還有四位才華氣質俱佳的女兒。

大女兒趙如蘭,拉德克利夫學院中國音樂博士,也是哈佛有史以來第二位女性正教授,和夫婿卞學鐄都是臺灣中研院的院士;

二女兒趙新那,哈佛大學化學系畢業,後來與夫婿、著名材料科學及冶金學家、中國工程院院士黃培雲回國定居,任長沙中南礦冶學院教授;

三女兒趙來思,加州大學伯克利分校數學博士,出版過23本書,夫婿是華盛頓大學數學教授、日本人波岡維作;

四女兒趙小中,美國康奈爾大學物理學碩士。

1981年,楊步偉去世。一年後,趙元任也離開了人世。

這一對一直站在世界巔峰的夫妻,互相扶持,互相激勵,活出了精彩無比的人生。

如果你不是趙元任,也不會找得到楊步偉。

世間既來了一個趙元任,必定會有一個楊步偉,來與他共同譜寫傳奇的人生。

想找到好的那一個,唯一的辦法,就是讓自己變得更好。

世界不會辜負一個更好的你。

 

本文留言

近期讀者推薦