巴金資料照(公有領域)
【大紀元2017年02月02日訊】2005年10月17日,上海,秋風蕭瑟。巴金,這位飽經滄桑、良知未泯的百歲老人,這位頭頂中共政協副主席光環的「人民作家」,將自己一生的「榮」與「哀」定格在那裡。
帶著未能完全兌現的「說真話」表白,攜著被打入冷宮的「建立文革博物館」的提議,他踽踽獨行。從華東醫院拔下吸管的那一刻起,他才擺脫了中共鎂光燈的聚焦,消失在遙遠的天際。
被中共賜予「文壇泰斗」
1904年11月25日,巴金出生在成都一個官宦人家。從小家境殷實,祖屋大門的照壁上,嵌著用篆體書寫的「長宜子孫」的家訓。
他原名李堯棠,字芾甘。這個名字取自《詩經》中的《召南‧甘棠》一詩「蔽芾甘棠」句,「甘棠」是棠梨樹,「蔽芾」是描述棠梨樹的枝葉細碎而繁茂。
這個充滿詩意並符合家訓意頭的名字,本來滿載著對富足和寧靜生活的期許,卻變成了他那波詭雲譎、複雜多變人生的註釋。
青年時代的巴金(網路圖片)
如果以自然生命而論,巴金是中共欽定的中國現代文學六大「文壇楷模」中最長壽的一位,也是中國文壇的第一位百歲泰鬥。
若以文學生命衡量,在1949年中共竊國後,巴金與很多作家一樣,歷經毛澤東發動的思想改造運動的腥風血雨,後半生基本上變成了文學上的植物人。
也許,我們對他曾經有過的懦弱和盲目,應該給予足夠同情的理解。因為在中共的暴政下,無論是林昭那樣的聖女,還是馬寅初式的寧折不彎,都只是極為罕見的人格範例。
晚年的巴金,被中共恩賜了「人民作家」、「文壇泰斗」、「文學大師」「傑出的社會活動家」等若干榮譽,這讓他受「寵」若驚。
他的命運如此地充滿諷刺:雖躋身民主黨派行列,卻被寵為「中國共產黨最親密的朋友」,被冊封為中共全國政協副主席、中國作協主席。與所有國人同陷歷史陰霾中的他豈能預知:他的後半生呈現的會是一個拋物線軌跡。
中共治下的創作乏善可陳
如果說巴金是一位在中國現代文學史上有影響的作家,那也只限於他在20世紀40年代前創作的《滅亡》、《激流三部曲》和《愛情三部曲》等作品。1949年之後,他的創作乏善可陳。
1952年初春,在戰火紛飛的「朝鮮戰場」,佈滿各式各樣掩體和防空洞的大山坳裡,仍覆蓋著難以融化的厚厚積雪。此時,作為團長的巴金受命率中共文聯「朝鮮戰地訪問團」到達這裡。
儘管天氣寒冷,人也異常疲憊,但在進行實地採訪時,巴金不得不振作精神,宣講關於「知識份子改造」與「過好三大關」的心得,還滿腔熱情地寫出了一篇又一篇戰地散文。
如今,發生在六十七年前這場歷時三年的戰爭,對於中共、南韓、北韓以及美國等參戰國,究竟誰是贏家,已無從說起,而最受關注的或許是百萬個中國人(中共「志願軍」)的冤魂,以及被中共當局歪曲的歷史。
1952年,巴金(左二)受命率中共文聯「朝鮮戰地訪問團」進行戰地採訪。(網路圖片)
晚年的巴金曾坦言,「自己的著作之中有一半都是廢品垃圾」,甚至「不認為自己是一個文學家或作家」。當然,在一個虎狼橫行、舉國撒謊的時代裡,他並沒有明確地指向被中共矇騙和利用而寫出的《平壤,英雄的城市》、《歡迎最可愛的人》、《軍長的心》等戰地散文,以及被改編成紅色經典電影《英雄兒女》的小說《團圓》。
在經歷了被殘酷迫害和不堪污辱的艱難歲月之後,他的熱情化成懺悔:
「五十年代我常說做一個中國作家是我的驕傲。可是想到那些『鬥爭』,那些『運動』,我對自己的表演(即使是不得已而為文吧),也感到噁心,感到羞恥。今天翻看三十年前寫的那些話,我還是不能原諒自己,也不想要求後人原諒我。」
晚年巴金(網路圖片)
當時,批判胡風的人成千上萬,幾乎所有的知名知識份子無一例外都參與了對「胡風反革命集團」的聲討。1976年10月,「文革」結束;1978年12月,巴金開始寫作表達「懺悔」的《隨想錄》。上述這段文字是他重讀自己當年批判胡風的文章所作的自我譴責。其自審後的內心痛楚令人扼腕。
效忠中共卻未免遭厄運
巴金對中共的效忠並沒有讓他免遭厄運,當老舍在「文革」的百般羞辱中選擇投湖自盡時,巴金也開始被「橫掃一切」。
1966年,巴金受到上海市文聯「造反派」批判,被關入上海文聯資料室「牛棚」,從此開始了靠邊、檢查、被批鬥和強迫勞動的生活。9月,上海作協「造反派」抄了他的家。1967年1月,挨斗更頻,被遷出資料室,與其他幾位知識份子一起關到樓下一處不滿五平方米的煤氣灶間。
1967年5月,《人民日報》發表署名文章,點名批判巴金,上海市文藝界先後編印多種巴金批判專輯。
之後三年多的日子裡,就是連天的批鬥與遊行,但巴金沒有選擇抗爭,而是委曲求全地活下來。他與老舍、傅雷等作家的直接反抗不同,在不停的游鬥與大小牛棚的輪換之間,經歷了一場「煉獄」。
1967年7月中旬的一天,上海市「造反派」開始批判吳強,點名由「反動文霸」巴金陪鬥。巴金當時是上海作協主席,說他與作協黨組書記吳強「一貫狼狽為奸」,現在批鬥吳強,他自然應當「陪斗」。
巴金在「文革」時挨批鬥。(公有領域)
在一片震耳欲聾的口號聲中,押他上臺的大漢狠狠地揪住他的頭髮往下按。誰知剛按下,他的頭就倔強地昂了起來;再按,再昂……如此反覆,巴金的脖子上彷彿裝了個強有力的彈簧,造反派無論如何也無法使他低下頭去。
「造反派」在暴怒之下,索性一手抵住他的脊背,一手抓住他的頭髮往後扳,難以忍受的痛苦使巴金的臉頰從此扭歪。
後來,他回憶說,每聽到《東方紅》這首歌時都會全身發抖。因為在「文革」期間,「造反派」把他們這些「牛鬼蛇神」押上臺批鬥時都毫無例外播放這首歌。
1972年7月,妻子蕭珊因過度的精神摧殘罹患癌症住進醫院,他想請假探望妻子,卻被無情拒絕。當時監管知識份子勞改的人員對他說:「你又不是醫生,你去幹嘛?!」51歲的蕭珊半個月後含冤長辭人世。
巴金沒有見到妻子的最後一面。他後來在《懷念蕭珊》中寫道:見到妻子時,她已是一具躺在擔架上、被白布床單包得緊緊的看不到面容的遺體,「我只看到她的名字。我彎下身子,把地上那個還有點人形的白布包拍了好幾下,一面哭著喚她的名字。」
巴金與妻子蕭珊(公有領域)
在蕭珊去世的三年之後,巴金才獲許將她的骨灰捧回。之後,他將妻子的骨灰放在自己的枕邊,每夜與之共眠,一直到2005年,他離開人世。
遭受如此巨大的情感打擊,巴金後來倡議建立「文革博物館」。但在這一建議被官方打入冷宮之後,也再沒聽聞他繼續抗爭的聲音。
晚年成為中共華麗的道具
從1983年起,巴金連續五次「當選」全國政協副主席,任職達22年之久,是1949年以來中國唯一一位超過百歲且在任上去世的領導人。
巴金1999年因感冒住進醫院就再也沒有出院。晚年的他病得很重,但沒有人能走進他。因為是中共政協副主席、中國作協主席的巴金住在醫院裡,所有的探視理由都得經過批准。
2002年的中共兩會,98歲的他雖然遠在上海的病榻上,已經說不出話,認不清人,進不了食,但仍被北京人民大會堂裡的代表們「選」為第十屆全國政協副主席。之後的報導說,獲得連任的巴金,對前來祝賀的中共高官還能以微微點頭表示謝意。
在他頭腦還清醒之時,他曾多次請求「安樂死」,但均被拒絕,因為「黨」不答應。他不得不作為文壇的名義領班──中共作家協會主席和中共政協副主席而活著,許多歌功頌德的大戲還需要他「榮譽」出場。
這位臨終前久臥病床的高齡老人,曾在飽受病痛折磨時,也多次向中共官方提出不願再任全國政協副主席、中國作協主席等官職,也是因為「黨的需要」,其請求同樣多次被拒。
巴金晚年在醫院。(公有領域)
在百歲壽慶時,中共官方極為鋪張地為他舉辦「生日盛宴」。一直躺在醫院的病榻上的他除了表示「長壽是一種痛苦」,也多次流露他不喜歡人們向他祝壽。
儘管如此,但他病得越來越重、年歲越來越大的慶壽,都成為一大「國事」,被營造為官方「化裝舞會」上的話語狂歡。因為,他是中共鎂光燈下華麗的道具。
在2005年他去世前的十年間,圍繞著這位「文學泰斗」的新聞焦點,不是關於他的作品,也不是議論他因主張講「真話」惹出什麼風波,而是關於他每年一次的壽慶及其病情通報,以及他本人重複了無數次的謝辭。
巴金去世後,當時悼念他的新華社通稿全文1121字,只有222字寫巴金喪葬事宜。其中絕口沒提「文革」中巴金遭遇的迫害,更未言及他「說真話」、「懺悔」和提議建「文革博物館」,卻把889字鋪張於中共當局肉麻的「關懷」,僅羅列中共高官的名字就佔了583字。
中共的統戰遊戲玩得既得心應手又殘酷至極,多少文人淪為其工具。當它需要誰時,誰就成為它鎂光燈聚焦下的華麗道具;否則,就是一堆碎石爛瓦,棄之如敝屣。#
責任編輯:高義
推薦
文革死難文化名人名錄
推薦
三百年一見的國學大師陳寅恪之死
分享至 Facebook
分享至 Google+
分享至 Twitter
分享至 Wechat
相關文章
被中共迫害死的著名國學大師蒙文通圖2017-02-01
三百年一見的國學大師陳寅恪之死圖2017-01-31
留在大陸的中華民國院士之大結局(四)2017-01-13
汪志遠:迫害法輪功是中共殺人歷史的延續圖2016-04-24
曹長青:打開中共殺人檔案2015-07-02
《九評》揭中共殺人本質大陸各界三退盼其滅亡圖2013-11-20
中共美化1949-1978巴金:聽「東方紅」發抖圖2011-06-22
《陽謀》第十六章:入「另冊」殉難者眾2005-07-08
共產黨百年真相
Ads by Revcontent
你可能會喜歡的內容
Airliners Under Heat After Flight Crew Speaks Out
WoahWorld
Flight Attendants Reveal19 Secrets That Airlines Don't Want You To Know
WoahWorld
Japan's Culture Is Much Further Ahead Of Ours
Woah World
Top30 Items You Need To Buy From Japan
Woah World
15 Historical Photos You Have Never Seen Before
WrestleDrop
After Losing200lbs Precious Drops Jaws
Celebrity Transformations
最熱新聞
郭文貴曝猛料專家分析:恐有大事發生人氣:28482
美媒:郭文貴曝傅政華貪腐黑幕的政治效應人氣:27283
央視宣傳「愛國」卻曝出中共賣國「證據」人氣:19621
肖建華明天系版圖被起底妻周虹文背景曝光人氣:18251
經濟學家預測:中國經濟2017或迎來最大風險人氣:15155
英媒:肖建華被公安從香港酒店帶回大陸人氣:13687
文化排行榜
8個理念+8句名言啟發父母養出善良的孩子人氣:40919
【文史】金雞報曉天地迎春(2)人氣:9678
尼泊爾峭壁上萬個神秘洞穴來源成謎人氣:4456
視頻:中國鐵觀音功夫茶茶藝表演人氣:4018
今年日子長丁酉雞年適逢閏年共有384天人氣:2416
夢到死亡不是壞事夢境提醒我們該注意的事人氣:1853
如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平臺。
熱門新聞
分析:中共太子黨劉亞洲下臺的背後因素
人氣:61644
寧波老虎咬人事件死者曾有兩次逃生機會
人氣:51577
中共以為川普(特朗普)只是個精明商人結果發現錯了
人氣:42643
習整治政治局傳張高麗做檢查劉雲山請辭
人氣:38431
涉高層貪腐案的肖建華被押回京細節曝光
人氣:27732
免費訂閱大紀元每日精選新聞
為保護您的隱私,我們絕對不會將您的電子郵箱透漏給任何人。
獨家視角
【內幕】黃奇帆的「致命傷」(上)圖
耿惠昌去職習攻破國安部堡壘(完整版)圖
專訪辛子陵:十九大前江曾問題會了斷圖
專訪陳光誠:美中關係不是美共關係圖
【獨家】習特使來港直接剎停梁振英出選圖
專訪辛子陵:梁被逼退習近平治港有新思路圖
娛樂休閑
被問與劉亦菲婚事宋承憲直言想當好爸爸
人氣:5453
韓星走紅升格男主角受歡迎的10位男二
人氣:3932
這種魚像水中的火鳥令人賞心悅目
人氣:1313
貝克漢姆自曝再次舉行婚禮感慨婚姻曾艱難
人氣:1313
特別重視禮節?相貌如恐龍的巨鳥會鞠躬
人氣:860
評論
「大紀元將選取精彩讀者評論在全球報紙版面上刊登,請您與我們一起記錄歷史」
「大紀元保留刪除髒話貼、下流話貼、攻擊個人信仰貼等惡意留言的權利」
来源:
看完那這篇文章覺得
排序