具有蒼涼美學的〈金鎖記〉是囉哩囉嗦？(圖)
文學若是為人民服務，豈能不讚揚美好良善？（看中国合成图）
一位傑出的作家流傳於世的作品，總會受到大家關注。若是作品深富內涵、璀璨無比，勢必更得人人稱頌，積累無數群眾的讚譽。當然，在盛譽之後，負面評價亦有可能是相隨而來的。被稱為「傳奇」的張愛玲即是如此。在眾多人推崇她的作品之際，亦有不少文人表示她的作品未必都好，就算是成名作〈金鎖記〉亦如此。
再讀〈金鎖記〉
即使沒在理會文壇上的大小事，即使對張愛玲的生平不熟，但我們都知曉張愛玲被視作傳奇，在文壇上擁有不可抹滅的地位。不過，評價本有正負兩類。郭松棻、王安憶等作家就曾說她的作品不全都好，另有李歐梵、邱貴芬、唐文標等學者評說她的小說為「具有現代性的頹廢與輓歌式的蒼涼」「念茲在茲的是那個腐爛淒美的世紀末中國」「是現代鬼話，是張愛玲雜碎」……甚至連被傅雷評價是短篇小說中成就最高的、被夏志清讚揚為自古以來最偉大的中篇小說的〈金鎖記〉，都曾被蘇雪林、李渝、蕭之華（蕭玉井）等作家文人以「囉哩囉嗦」「模仿《紅樓夢》」「文字多有語病」等言詞論斷之。
事隔數年的再次閱讀，總試圖想理解郭松棻為何說張愛玲的小說不夠大，總想試圖留存印象，因而特地選了評價甚高，也就是1943年的〈金鎖記〉……
其實，初次閱讀〈金鎖記〉，只覺張愛玲描摹人物的姿態與局部畫面相當細膩，時間彷彿都凝凍在她的筆下，因人物而止而動：「七巧直挺挺的站了起來，兩手扶著桌子，垂著眼皮，臉龐的下半部抖得像嘴裏含著滾燙的蠟燭油似的，用尖細的聲音逼出……」「然而來既來了，他決不願意露出焦灼懊喪的神氣。腮幫子上依舊是他那點豐肥的，紅色的笑。眼睛裏依舊是他那點瀟洒的不耐煩。」
再次閱讀，前半段的ㄚ頭出場依舊讓人嗅到小說的殊異風格。新增的，是對於張愛玲描寫沒啥輕重的趙嬤嬤的欣喜：「趙嬤嬤害眼，枕頭裏塞著菊花葉子，據說是使人眼目清涼的。她欠起頭來按了一按髻上橫綰的銀簪，略一轉側，菊葉便沙沙作響。趙嬤嬤翻了個身，吱吱格格牽動了全身的骨節，她唉了一聲道：『你們懂得什麼！』」
雖然不甚清楚她鋪排這號人物的用意，但總覺得幾行文字，就讓人見著了那個時代能夠將大宅院一家老小服侍得妥貼的資深老嬤嬤。一位謹守本分、彷若只能交由資深演員才能完美演繹出一個尋常的按頭姿勢的嬤嬤就這樣浮現在眼前……
傑出的作家絕對能用三言兩語就讓讀者感同身受的！當作家將人事物鮮明地刻畫出來後，能讓人一瞧即知它的不同，或知曉它透發的玄機，或一頭栽入文字，讓文辭營造出來的想像世界無窮盡地盤旋於心頭，有機地與內在連結，留下烙印。相反，文字若構織不出作家所想望的畫面感，將成得抹拭殆盡的累贅。或許，張愛玲就是在這一點上，博得了張迷的認可。
召喚出舊時感觸後，閱讀過程卻也漸漸讓我掠捕到繃緊的思緒突遇絲絲停擺，過多的人物與細瑣且無意的情節使我的連貫思緒突受阻撓，進而理解〈金鎖記〉為何被評為「囉哩囉嗦」。
關於〈金鎖記〉的評價
閱讀了蕭之華針對〈金鎖記〉的評論（文字多有語病、描寫有所失真、細節交代不清、通篇冗員充斥、佈局剪裁不當），多少能理解他所言。我們其實往往陷落在先入為主且未曾歷經「除魅」的境地中，因為這個作家有名，被稱作傳奇，那麼有關她的一切就都屬於朦朧難測、非仰望不可的高境界。
莫怪乎從另一角度審視張愛玲傳奇的蕭之華會覺得〈金鎖記〉是「閒雜人等過多，通篇冗員充斥」，且認為翻譯泰斗傅雷對於〈金鎖記〉過於疼惜，不願指出小說文字上的冗贅與語病，並不禁問道：試問出現在〈金鎖記〉的二十八人中，為張愛玲賦予藝術生命，為張愛玲所寫活的，究竟有幾人？
南方朔說得好，張愛玲有著超前於時代的表達能力和文字運用技巧，再加上家族與經歷，都讓她擁有最能呈現傳奇的各種元素。可是，張愛玲不是文學之神，她尚有諸多謎團待解決。「例如她對世間的那種態度，距虛無主義究竟有多遠？她見多了世家的沒落和無望，她對人距離『厭人類』（misanthropy）到底又有多遠？以前人們都只用非常東方式的『蒼涼』來做概括式的描述，顯然這兩個字已不夠用了。」
作家藉文學傳遞何事？
將作家了解透徹，是有助於更貼近其作品，有利解析的。有時候不能看得清楚，無非是不想。大家雖然都是凡人，其實卻也都在觀望名人之際，渴望抱擁這些沒人協助加附於身的傳奇因素，或許張迷在拱擁張愛玲傳奇時，亦寄託了想像，以能望見另一個自己。不少讀者沉醉於「張愛玲美學」中。但是，若是都只刻劃富含「有一個瘋子的審慎與機智」等類型的晦暗角色，或鉅細靡遺描摹一個角色帶給人的尖銳又凌厲的感觸，這是為何？
文學若是為人民服務，豈能不讚揚美好良善？豈能盡顯世間詭譎、變異、狠毒之事，而不以黑暗烘托、映襯光明？刻畫的人物若都像七巧那樣，令人沒來由地毛骨悚然，豈能一個層級一個層級地攀登至通往有光的所在？作家筆下勾勒的，豈能僅是陰暗與荒涼的病態世界。莫怪乎，喜愛閱讀張愛玲小說的唐文標，亦都表示無法理解張愛玲筆下的世界。
不知屬性「孤絕」卻又說「出名得趁早」的張愛玲若是親耳聽到這些負面評價時，又會如何看待這部成名作。「進行刪改，以達完美」是否會冷不防竄進她心？還是她能決絕不理會？
每個人都有自身積累而成的靈性與生命調性，張愛玲將她生命中的道道傷痕轉化為文字，篇篇流露著她的「蒼涼美學」。我們能試著觀想與投入，但也得試著理性解讀。
閱讀與理解
一部經過作家費時耗心地雕琢而產出的偉大作品，在受到來自世界各地的專業者仔仔細細地審讀、檢視後，本來就會出現評價不一的狀況。歷經時間的汰換與和眾作家的競爭的偉大之作會如此，更何況執筆不棄的作家在歷經一生的拚搏，很難自傲地說部部作品都偉大。因此，面對文壇上豐富的各類作家，我們自當有所篩選。偉大或優秀的作品盡可能別落下，也盡可能理解它的優缺點，試圖理解它因何被推崇或被批評。
其實，這些偶爾會自腦中翻湧而出的文人對某作家作品的評價，無論是好評或壞評，是能促使人一時興起，想找該部作品來仔細閱讀，試圖貼合與理解評論者與被評論者的思緒與境界。如此的細讀，是能讓自身更密合文字，活躍聯結想像與組織能力，精緻我們的日常生活。
參考資料
蕭之華〈為「張愛玲傳奇」做總體檢〉，原刊2004年10月號大陸《潮聲》雜誌，作者於2004年12月11日再修訂，（蕭之華部落格，閱讀時間2017.01）
蕭之華〈為「張愛玲傳奇」做總體檢（之二）〉，原刊2004年10月號大陸《潮聲》雜誌，作者於2004年12月11日再修訂，（蕭之華部落格，閱讀時間2017.01）
蕭之華〈為「張愛玲傳奇」做總體檢（之三）〉，原刊2004年10月號大陸《潮聲》雜誌，作者於2004年12月11日再修訂，（蕭之華部落格，閱讀時間2017.01）
蕭之華〈為「張愛玲傳奇」做總體檢 （完結篇）〉，原刊2004年10月號大陸《潮聲》雜誌，作者於2004年12月11日再修訂，（蕭之華部落格，閱讀時間2017.01）
南方朔〈開啟寶庫重新解讀張愛玲〉（湯本論壇，閱讀時間2017.01）
張愛玲《傾城之戀》（台北：皇冠，2010）