粉身碎骨全不惜 要留清白在人間——于謙(圖)
于謙畫像。（網路圖片）
明英宗年間，北方最大的敵人就是蒙古。某次，一位蒙古的貴族名叫也先的率領大批兵馬來犯。高估了自己能耐的明英宗，竟然接受了一位更天才的臣子王振「御駕親征」的提議，結果，在土木堡這個地方遭蒙古人襲擊，不但全軍覆沒，而且皇帝還被蒙古人俘虜了。
國不可一日無君，這下子，北京群龍無首，皇太后準備了無數珠寶，想把兒子贖回來，可是也先拿了珠寶後，不但不放回皇帝，還想攻打北京，恢復他們的「大元江山」。
許多臣子都建議放棄北京，大家一起逃難，搬到南京去避避風頭，跟也先講和算了。
只有于謙獨排眾議，從各地調集兵馬到北京來，日夜打造兵甲武器、儲備糧食、保衛京師，嚴懲罪魁禍首王振，大快人心。
他又擁立了英宗的弟弟成王為景帝，讓也先「挾皇帝為人質以侵略中國」的策略無法得逞。當也先挾持著英宗攻到城下時，于謙披著盔甲上陣、揮淚（也就是忍痛不管城下的前皇帝死亡）迎戰，終於擊潰了也先的軍隊。
也先大敗，只好又帶著明英宗退回紫荊關。後來他知道，再挾持「前皇帝」一點用處也沒有，於是只好放了狼狽的明英宗，讓他逃回北京。
從這一段歷史來看，文武雙全的于謙是拯救明朝的大功臣。
可是，過了幾年之後，于謙卻被以「意圖謀逆」罪名處死，在京城百姓眼睜睜的見證下處斬了，留下明朝歷史上最讓人沉痛的一聲嘆息……
于謙如此效忠，卻換來這樣的下場，當然不公平；然而，他的死卻也是老早埋下的「必然」，關鍵點何在？
想當然耳，英宗一定很恨他。被放回來的前皇帝，留在宮中和已經即位的弟弟（後來的明代宗）鬥法——繼位的代宗一直想把英宗幹掉，卻下不了手。坐冷板凳的英宗也一直想要恢復王位，只是苦無機會。
代宗生病時，英宗的機會來了。一群宦官把被幽禁在南宮的「前皇帝」英宗迎了回來，發動宮廷政變，重拾王位。本來就不太英明的英宗一上臺，當然要給這個只顧國家、不顧他性命的大忠臣于謙一個教訓，立刻把謀反的罪名扣在他頭上，於是，不顧人民如何擁戴于謙，于謙還是被斬首示眾！
善於指揮千軍萬馬的于謙，也是明代著名的詩人，他有首詩叫做《石灰吟》，以石灰來自喻，寫得鏗鏘有力：「千錘萬擊出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨全不惜，要留清白在人間！」
只可惜，這首詩真成了他悲劇的寫照：千錘萬擊之後，粉身碎骨。一直到他死後第八年，才有人幫他平反。