鐵流：一篇「干頂生活」小說 毀了我的一生(圖)
一篇8800字小說關押23年，相當一個字一天
編者按：本網站收集了上千篇《往事微痕》的文章，內容都是當事人在反右、文革等歷次運動中親歷、親見的事件。現將《往事微痕》文章整理後陸續發表；應讀者要求部分文章會重新刊出，以饗讀者。
題記：58年前的1956年春，正是我「少年心紅才橫，自信筆底有長鯨」的黃金歲月，年輕的共和國和我一樣，馭彩披霞風姿卓絕。此時此刻的毛澤東是我們心中的「偉大領袖」，他提出發展科學文化的「雙百」方針（百花齊放，百家爭鳴），一言九鼎誰不相信？
中國作協號召全國作家打破創作上的「公式化、概念化」，要「敢於干預生活」、「揭露生活中陰暗面」的東西。書記處書記劉白羽先生，從北京飛到成都召集一批有年華的青年作家座談，動員大家響應黨的號召，拿起筆來寫。接著作協機關刊物《人民文學》，發表了劉賓雁「在橋樑工地上」、《本報內部消息》，王蒙《組織部新來的年輕人》。
我是「翻身者」，「新中國」第一代工農作家，又工作在黨的機關報《成都日報》，自然狂熱緊跟。很快寫出了小說《給省團委的一封信》，以曉楓署名（50年代我寫文章別名）發表在四川省文聯主辦的刊物1956年10月《草地》文藝月刊上。在全省第二文代會上，文聯負責人李累先生譽為四川解放後最好的一篇小說，並收入優秀小說集《深山初雪》。可誰能想到，就為這篇8800字的小說在1957年的「反右鬥爭」中，我被劃為「反黨反社會主義極右份子」，接著開除公職送「勞動教養」。自此家破人亡，妻離子散，整整關押了23年，相當於一個字關押一天。唉，真是：
少年輕狂不識真，誤將惡魔作聖人，
二十三年長夜日，幾個春來無淚痕？
附《給團省委的一封信》
親愛的團省委：
我叫劉小雲，家庭出身城市貧民，個人成份工人，今年22歲。1950年10月1日入團，先後擔任過團支部的小組長、委員、行業工會的青工委員、工會主席等職。1952年5月由區委組織部調市委干訓班學習。12月份畢業後，和同組的方順風、陳望重兩位同志，一道分配到市郊白沙區工作。
方順風比我大兩歲，陳望重比我大三歲，所以他們叫我小劉。
我們到白沙區這天，天很冷，窗外飛著雪，區裡正在總結工作，忙得很。區委書記兼區長李運行沒時間接見，我們只好呆呆地坐在四面通風的小涼亭裡等著。我見方順風冷得打顫，便把大衣脫下來搭在他身上。他問：「小劉，老陳，談談你們的意見，想幹什麼工作？」我道：「有好大一堆花生，賣好大一堆花生。我出身老粗，論文化水平，沒有；論理論水平，很低。最好是干實際工作，比如到供銷社去賣油賣鹽，或到村裡去當記工員。你呢？」「我麼？」方順風眨著眼睛，想了一會道：「你看作秘書和助理怎樣？」說著轉頭問陳望重：「你呢？」陳望重依然搖搖手來，擺擺頭：「什麼工作都做，我沒有意見。」
我們越談越上勁，忘記了肚餓，到下午6點，區長李運行才來接見我們。他個兒很高，胖胖的長著一身好肉，臉膛又寬又大，渾身上下穿得樸素，藍布帽、藍布衣、藍布鞋、藍布褲，話音很大，好似廟裡銅鐘，「同志們！很對不起，讓你們等久了。」他大踏步走進涼亭，笑著伸出手來，熱情地和我們相握。「冷吧，怎麼不多穿兩件衣服？走，到我辦公室談去。」
區長的辦公室很別緻，四面都是風火磚，牆壁白得耀眼，那對毛絨沙發的對面，有一隻楠木彫花書櫥，塞滿了各種各樣厚厚的理論書籍，書櫥上面的相框框著區長李運行穿戴軍裝的全身照片。
他招呼我們坐下後，給我們三人各倒了一杯熱騰騰的開水。
第一次見面，給我留下這樣一個印象：區長李運行，熱情，不擺架子，關心同志，不愧是老共產黨員和軍人出身的幹部。
三天後，正式開始分配工作：陳望重到生產科管種籽肥料，方順風去民政科處理結婚離婚，卻留我作秘書。工作分配完畢，看公文。區長問我們：「有沒有什麼意見？同志們，有意見儘管提。不過，最後決定權還是在於領導。」我們三人誰也沒有說話。靜一會，我見方順風眨眼皺眉頭，猛想起他過去是我們的學習組長，又想起他三天前說的話，便輕輕地拉下他衣襟，意思叫他說。可是連扯了三下，他也不吭聲。是什麼道理呢？我納悶了。哦！也許自己怕自己的心事不好提。當區長李運行重複問第二遍的時候，我說話了：「有個意見。」區長李運行怔了一下：「你提吧。」我道：「方順風是高中畢業生，有文化，幹那門工作是否有些不合適？我呢，是一個沒文化和理論水平的老粗，只能武不能文，跑點腿兒賣點力倒還可以，要叫當秘書改報告，看公文，就像是吃玉米打哈欠——開黃腔。我建議我和老方對調一下。」說完，用眼瞟瞟方順風，他就像姑娘害羞似的，死死把頭低著。區長李運行，搔腦袋，吸上口中華牌香菸，站起來在房中走了幾圈，然後抬起頭咬著嘴唇：「你提的意見，我們早想到過。」又轉頭問方順風：「你有什麼意見？」方順風笑笑，一隻手摸著下巴，很安詳地道：「我沒有什麼意見，服從組織分配，這工作是再好不過了。」區長李運行哈哈一笑，稱讚說：「很好，你能領會領導的意圖。」
出了區長辦公室門檻，我問方順風：「你不是要作秘書、助理員嗎？怎麼剛才分配你去民政科處理結婚離婚，卻挺樂意呢？」他沒有馬上回答，沉默地走了一段路，腦後早不見區長的辦公室了，才小聲道：「區長的話已經講得很清楚，誰不會提意見，但得服從組織分配。唉！……」「說得對，服從組織分配。」我重複道。
就在這天晚上，區長李運行找我去談話。他道：「小劉同志，你對分配工作有什麼意見？」我回答：「沒有意見。」「沒意見，為什麼在人前說呢？」我遲疑一下：「不是你叫的嗎？」「是我叫的，但為啥人別人都沒提，獨你一個提呢？」我不言語了。區長緩口氣，開始長篇大論講敘：「做領導的可不是放片子的留聲機，沒眼沒腦的。任何一個決定，事前都經過無數次的考慮，不會是決堤的水——亂來。
就拿這次分配工作來說，我首先查看了你們三人的檔案，你是工人出身，又經過實際工作鍛練，當然應該得到黨的信任，因此將你留在我的身邊。他們兩人，一人是出身資本家，一人是出身職員，本人又是學生哥兒，多麼不可靠啊！像這樣家庭環境出身的人，腦袋裡一定裝滿了小資產階級和資產階級的思想。你說，怎能處理公文和批改報告呀！可是你呢，全不能領會領導的意圖。唉，青年人要學習呀，不然就落後了。」我專心專意地聽著，感到區長的話完全對，臨出門，他又向我說：「小劉，黨和組織這樣相信你，你可不要忘了啊！……」「我忘不了，一輩子也忘不了！」我眼睛噙著淚水，心裏充滿感激：「不是黨、組織，我這個出身窮苦的孩子怎麼有今天？不是黨、組織，我這個受盡剝削壓迫的徒弟娃兒，怎麼能做國家的主人！黨，把我由愚昧教育到聰明，從軟弱鍛練成剛強。黨，我親愛的黨啊！」「好啦好啦，你今後記住三點就行了。
第一，及時向領導反映同志們的思想情況，比如不滿意領導啦，小廣播啦，說二話啦等等；第二，服從領導的決議，應該像軍人一樣地服從；第三，還要尊重領導，不管是人前還是人後。到了你已經具備入黨條件的一天，我一定批准你入黨。」談話到這裡結束，已經是深夜兩點了。
七個月的秘書工作，我沒有出一點毛病。成天裡，我跳跳蹦蹦，嘰嘰喳喳的，就像一隻快樂的小麻雀，不知什麼叫悲傷和寂寞。陳望重看起來也沒什麼，能完成工作任務，就是少說話。方順風在人前有說有笑，工作後總愛躺在床上望著天花板長噓短嘆，有時伏在桌上寫呀寫呀地沒個完。我問了幾次，他只擺頭道：「我有點不舒適。」一天，他又伏在桌上寫，我便輕腳輕手地走過去看動靜。看著啦，紙上亂七八糟地寫道：「投生走錯門，今日受苦情；陽光離我遠，何時跳龍門。」「哈！你這秀才還會做詩呀！」我蒙著他的眼睛，笑道，叫道。
他的臉一下紅得比西紅柿還紅，把紙揉成一團，一口吞下。「快吐出，你幹什麼？」我說：「上面寫的，我早背得啦。」他回轉身，猛地抓著我的手道：「小劉，我們是干訓班的老朋友啦！你可不能將這事呈報給領導，多不好，會批評我鬧情緒。」我笑笑：「你放心好了，我又不是快嘴。不過你這想法不對。」他苦笑道：「是呀！我也知道。不過，要是我能像你有多麼好啊！」「你怎麼沒有我好？我們不是一樣的人麼？同一處學習，同一處工作，同一處過組織生活。並且你還比我有文化……」他擺擺頭：「文化有什麼用，成分好才是金字招牌。」我不同意道：「話不能這樣說，成分不是定論。你知道的，訓練班張主任不也是資產階級家庭出身，今天不是當了負責幹部了嗎？我看要思想好，工作好，成分不成分，不頂用。」接著，我又勸道：「同志！做個團員就得像個團員，可不要多愁善感的像林黛玉。跳吧，鬧吧，把青年人的熱勁兒拿出來！」最後，他無可奈何地說：「我接受你對我的幫助。」……
不久，我向機關黨支部遞交了入黨申請書。
在這個時期，我發現區長的工作方式方法有點生硬，一次，德光鄉鄉長向他匯報工作，因其它原因，沒有完成發展互助組85.6%的任務。在會上，他也不分析原因和實際困難，便擂桌打掌地狠狠地訓了這個鄉長一頓，說什麼不執行上級的決議啦，組織觀念薄弱啦等等。後來，弄得這個鄉長見著他的面就打抖。接著，我又發現他常常假公濟私，一次，他愛人入黨的問題，在團支部會上討論，大家說她工作疲沓，眼光短淺，有時借愛人的威風逞能，不同意她入黨。可是黨支部會上，她卻第一個被通過了。又一回，在討論我入黨問題的前夕，他的愛人要生小孩準備請保姆，為了居住方便起見，他下令強迫住在隔壁的一對普通幹部夫婦搬家，派我去傳達這項命令。我瞭解到這對夫婦也要生小孩子，只好硬著頭皮去回覆他。他一聽，動怒啦：「這還行，你再去告訴他，領導需用，限他三天之內立刻搬走。」這可難壞了我：不傳達吧？這是領導的決定；傳達吧？人家也要生小孩呀！正在這為難處，幸好我得了重感冒，睡床不起。對這些事情，同志們意見可多啦，嘰嘰咕咕地上茅坑也在擺談。不過，他們還沒有我知道的多。一天，我問方順風為什麼有意見不提呢？他笑笑：「你真傻，他是區長又是區委書記，提了准要挨批評。」當時，我想了這話也是道理呀！便把此事壓在心中未說出來。後來不知怎的，區長李運行聽到風聲了，在月終總結大會上，他坦然地向大家說：「我知道同志們對我有點小意見。但是，為了黨的事業和革命工作，搞好領導和群眾的關係，你們大膽提吧！」還說，「我們機關中批評與自我批評空氣不濃，這是不好的現象。是否有同志怕提了意見遭到報復，請放心好了，我用我17年黨齡——政治生命來保證。」雖然他這樣表白了態度，但是，還是沒有人講話。又隔了30分鐘，我站起來開了頭炮，噼噼啪啪地把埋在心裏的意見，全部說了出來。我的話一完，接著好多同志都發了言。同志們意見還沒完，區長李運行就阻住大家道：「同志們意見提得很正確，有很大的參考價值，今後領導上將從這方面注意。現在轉入第二個議程——討論工作。」
會後，方順風豎著大姆指稱讚我道：「不愧是工人階級，稱得上一個頂呱呱的團員，今天要不是你，場面很難打開。」陳望重卻膽怯怯地說：「領導啊，區長！小雞蛋怎能碰得鵝卵石，有點不好吧？」我道：「老陳呀！你總是用舊眼光來看新事情，現在做領導的可不是解放前做官的，戳了他的痛處要報復。再說，提意見是為了改正缺點，改進工作，有利於黨的事業。你呢，看不清這些，腦袋裡只有科長呀，區長呀！好像我們幹工作不是為黨、為人民、為革命服務，只是為領導幹部服務。」方順風也插言，指著陳望重的臉頰說：「嘿！你呀，膽子比老鼠還小，風吹下一片樹葉也怕打破頭。像這樣一輩子只好當個辦事員。」
十天過後，黨支部開始討論我入黨問題，參加的人很少，大多數都是區長的親信，開初有三四個同志發言，說我有朝氣，有熱情，敢說敢為，同意我入黨。可是，當區長李運行發言以後，人們的態度就變了，變得最快的是方順風。他擠眉弄眼，一本正經地重複著李運行說過的話：「我同意區長的意見，小劉最近兩個月來大變了。態度變得驕傲，思想變得骯髒，資產階級個人主義患得患失的思想比較嚴重，比如愛提意見愛出風頭，破壞領導威信……」當時我越聽越氣，臉紅了，脖子粗了。本想和他辯論，但反問頭一想，人家是在給自己提意見，再大的怒火也得壓下去。但是，不論怎樣壓也壓不住，最後我便想了個好方法，把思想注意力分散，來個乾脆不聽。後來表決的結果，我的入黨申請沒有被通過。討論會結束時，區長李運行作了總結：「方順風同志提的意見很正確，小劉同志應根據這些意見好好地檢查一下，把風頭主義的根根徹底挖出來。」又轉頭向大家道：「為什麼工人階級出身的小劉，會有這樣嚴重的資產階級個人主義思想呢？這和他在舊社會生活了15年分不開。俗話說，從茅坑裡爬出來的人，渾身上下哪裡沒有一點臭味。我們希望小劉同志不要灰心，改正缺點，繼續爭取入黨。」
會散後，我把區長李運行的話逐字逐句記在筆記本上，翻來覆去地想：我劉小雲哪裡有風頭主義？哪裡又有資產階級的個人主義思想？整整地想了四五個鐘頭，就說提意見吧，我的出發點也是為了工作呀！決不是什麼個人打算，想表現自己。要改正缺點，只好今後少給同志和領導提意見。想到這裡，我在日記上記下這樣一句話：下定決心改正提意見的缺點，要做到少賣嘴多做事。
幾天後的一個中午，區長李運行叫我去作了第二次談話，他說：「把你的工作和方順風對調一下，有什麼意見？」我笑笑：「沒有意見，領導上早就該這樣辦。」靜了一會，他很惋惜地又道：「很可惜，你辜負了我對你的希望。不過你去了民政科，只要好好地幹，也可以再調回來。」「是」，我爽快地應著。
雖然，在這段時間中，領導已對我失去了信任，比如開幹部骨幹會不再叫我參加；積極份子名單上也勾去了我的名字，團支部改選免去了我的支委。方順風在這幾個月中有很大的進展，行政上作了臨時負責人，並入了黨，成了區長李運行的可靠助手。
在民政科工作中，我察覺區民政科對一些來申請補助的貧苦農民，他們不理不問；一些同志拿了國家的薪金，吃了人民的大米飯，成天卻不管事，像個癩蛤蟆一樣，戳一下跳一下……這些怎麼不叫人生氣啊！我看不慣，忘掉了日記上寫的那條戒律，又噼噼啪啪提起意見來，有時火了還要罵。這樣，我又挨了不知多少的批評。區長李運行在大會上數次批評我說：「自高自大，鬧不團結。」
1953年6月，我被派到白池鄉去參加普選工作，這時區的機關裡，來了一個寢室大調動，搬家抬桌，忙得不分天日。由於人手少，再加上區領導一貫不重視幹部福利，因此在調換寢室時，把下鄉幹部放在家裡的衣服、鞋襪、被捲亂拋亂甩，分不出是誰的東西。月底大家回來匯報工作，一見就嚷開啦：「啊，我們下鄉日晒雨淋，家裡還把東西給我們丟了，領導這樣不看重我們，以後還有什麼心情干好工作啊！」工作匯報完後，已到夜晚，總務又沒留飯，上街又找不到飯鋪，同志們只好餓著肚皮，睡在板凳上過夜。我跑去向區長李運行反映說：「這些問題不解決，要影響今後工作。」他反批評我說：「這些小事情也要我管，我可不是千手觀音，長有三頭六臂，再說犧牲這點個人利益，又有什麼值得大驚小怪。」我氣啦，一氣之下便寫了首打油詩，準備交給機關板報。打油詩是這樣寫的：
下鄉幹部苦，
天晴晒太陽，
下雨路難走。
這些苦不算苦，
最苦的怕回到區政府，
吃飯難找主，
睡覺難找鋪。
去向領導提意見，
反用大話來嚇唬……
這消息不知怎麼被陳望重知道了，他特地跑來勸我，誠懇地說：「小劉呀，我們相處了近一年半時間，彼此瞭解。你有熱情，有幹勁，就像一匹才上陣的活蹦蹦的馬駒，不論前面是崖是坎也要跳過去。這是好的，我應該向你學習。記得兩年前的今天，我也和你一樣，提意見像打炮，不怕老虎不怕豹，結果犯了對抗領導的錯誤，要不然我今天早已入了黨也許是科長了。小劉，根據我的經驗，我誠懇地勸你，把打油詩毀了吧！不然你會後悔。」「不，我決不後悔！」我說：「有什麼後悔的，提意見嘛不是攻擊哪個。」他苦笑一下：「生活經驗將教育你。」
我把打油詩交給了機關黑板報。可是交上去以後，一直無音信，沒有登出來。9月份普選工作結束，區裡召開全區幹部工作總結大會。會上先由區長李運行作報告，他在報告裡著重批判了目前區幹部中怕吃苦，工作不任勞任怨，目無組織領導等等落後思想，並公布了我的打油詩（沒有提我的名字），說這是落後思想的代表，希望大家對這種思想展開批評。在座的幾百個區、鄉幹部嚇著了，不知是誰幹的事。會場裡靜悄悄的，連咳嗽的聲音都沒有。我氣得熱血往頭腦門沖，忘了在什麼樣的場合下，等他話一說完，篤地站起來舉手發言，神情非常激動，語不成聲：「打——油——詩——是——我寫的，是投給機關牆報的，本意是向領導建議，關心同志們的福利，不想今天得到個落後思想的批評。」
會場更靜了，幾百雙眼睛一時看看台上臉青眉豎的區長李運行，一時又看看紅脖子脹臉的我。誰都沒有發表意見，只有臺樑上大圓鐘滴滴嗒嗒的響聲。忽然，方順風的腦袋伸出人群。「我發表兩句意見」，他照例閃動下眼睫毛，摸摸下巴，「嗯哼」地清下嗓子：「我認為劉小雲同志的態度極端蠻橫和無理，竟敢在幾百人的群眾大會上公開反抗領導的批評，表明他已完全喪失了一個青年團員和革命幹部應有的品質，我建議行政上和團組織給予他應得的處分。」他說完話，區長李運行用眼掃掃台下，想喚起其他同志對我展開鬥爭，可是沒有一個人應聲，會就這樣不歡而散了。
散會後，我沒有到食堂去吃飯，心裏非常沈重，兩條腿像有百十斤重，走動一步也吃力。我扶著牆沿走到區長李運行的辦公室，推開門，淚水一下就溢了出來：為什麼組織上不瞭解我的好意？區長李運行正在吃飯，見我進來，放下碗怒目圓睜地問：「你來幹什麼？」我說：「李區長，我寫打油詩並沒有什麼壞意，原本為了工作，怎麼你在會上批評我是落後分子？」「嗯！沒有壞意，你想挑動全區所有的幹部來進攻我，拆我的臺！告訴你，夢想！我是抗日時期的幹部，有十七年黨齡的幹部！」說著在桌上拍了一掌：「我批評你是全體幹部中最落後的分子，你到區委告我去。」「好！我是落後分子。」我跨出門檻，氣沖沖地向漫無邊際的田野走去。田野，被黯淡的雲層籠罩著，呼啦啦的秋風吹得禾苗低頭、大樹彎腰，黃葉兒，白葉兒遍地亂飛。我呆立在一棵古柏下，望著太陽落下的西方，心裏像不平靜的江水，起伏地翻滾著：我為什麼要去寫打油詩，為什麼要寫？我為什麼幾次三番地向領導提意見，為了自己嗎？不，不！不是為了我自己！那為什麼又會得這樣的批評呢？唉，悔不該當初太盲動，不聽陳望重的勸阻，才鬧到這境地。如果我不批評領導，遇事去順從他，也許正如陳望重說的一樣，已經入了黨，或被提拔……反一想，又覺得這種想法不對：人的一生是為了什麼？難道是巴結領導以取得地位的高升和換來個共產黨員稱號麼？這多麼可恥啊！這是世界上最可恥不過的人了。要這樣，我不如去做個「變色龍」。就在這時，陳望重從遠處走來，站在我面前，似笑非笑滿有經驗地問：「如何，我的話應了吧？」我回答道：「沒有應。」「嘿嘿！還沒有一棒將你打死。」「打不死，永遠也打不死！」我語調裡充滿著自信，大聲說：「棒打死的人，只有那些膽小鬼，和那些沒有鋒芒的生滿了鏽的刀片！」他呆了片刻，嘆口氣：「唉，我是膽小鬼，我是沒有鋒芒生滿了鏽的刀片。可是，為了能平靜地生活，不再受到意外的刺激，有什麼辦法呢？我只有這樣。」說完低著頭走了。
晚上，在區長李運行主持下，團支部召開了團員大會，向我「對抗領導，拒絕批評」的行為展開鬥爭。開會前方順風向我作動員，他假惺惺地道：「小劉，我很替你可惜，你曾經有個時間很進步，還幫助過我。不知怎的你變得這樣衝動，公然和領導對立，這是多麼大的缺點呀！特別像你這樣一個出身工人階級的同志，更不應該。不過時間不遲，只要你能認識缺點，改正錯誤，我想黨和組織、領導會原諒你的……」我打斷他的話，插一句問：「你想叫我去認錯嗎？告訴你我沒有錯。」「沒有錯？」「沒有錯，刀架在頸項上我也沒有錯！」「小劉，態度放冷靜點，不要這樣強硬。」說著拍下我的肩膀：「同志，你還年輕，應該為前途著想。俗話說，‘忍得一日之氣，免得百日之憂’，退後一步自然寬。」我火啦，把臉一沉：「什麼叫前途？不卑不亢，積極為共產主義事業奮鬥才是真正的前途。你要叫我向錯誤低頭，是污染我純潔的靈魂，除非用刀殺死我。再告訴你，我決不能把地位、名譽、幸福建築在阿諛逢承上，高貴的同志，請結束你這套處世為人的哲學吧，歷史將給你作出最好的證明。」方順風不言語了，像一條喪家之犬，夾著尾巴走了。
在星期六的晚上，團支部召開了團員擴大會議。會上，首先叫我檢查，區長李運行並說這是給我最後一次改正缺點、認識錯誤的機會。我說了，說得很簡單：「同志們，我是老粗出身，說不來什麼，我成天黑夜只知為黨、為人民工作。我憑著我為黨工作的赤心，憎恨生活中一切不合理的現象。我愛向同志提意見，也愛向領導提意見……」「說這麼多幹什麼？叫你檢查缺點，又不是叫你背成績帳，老老實實地挖出錯誤思想根源吧！」方順風從座位上跳起來，咆哮地大聲叫。我回答道：「我沒有犯什麼錯誤，我所做的事情，都是青年團員、革命幹部所應該做的。」
第一提意見的是方順風，依次是事先佈置好了的人，按照事先佈置好了的意見，一個一個向我開炮了！陳望重在這種場合下，也不得不說了我幾個大大的不對。最後由區長李運行代表黨組織和行政，對我思想進行全面分析批判。他說：「劉小雲同志的思想，具體地反映了過渡時期資產階級思想在革命內部的鬥爭。我們戰勝這種思想，正是標誌著我們戰勝了資產階級的思想向黨、向革命的侵蝕。通過這個活例子，說明我們需要學習，積極靠攏黨的組織，向一切壞人壞事，展開不妥協的鬥爭。」我不同意他這分析，說：「我不接受這意見，死也不接受這意見！」區長李運行大瞪著眼，叱聲問：「你不接受黨對你的改造？」我已失去了理智，完全不能控制自己，脫口說出：「像這樣的改造，比殺我還惱火……。」這下可惹禍了。
全場裡好些人都跳了起來，嚷道：「這還了得，敢公然污蔑黨的組織。」什麼「反動思想」啦，「反黨思想」啦，「反革命思想」啦……一頂賽一頂的大帽子向我飛來。我再無力反抗了，癱瘓地伏在桌上，腦袋裡嗡嗡地響，眼前發黑，冒著一圈一圈的金光，迷迷糊糊的不知什麼，耳邊只聽得方順風的聲音：「同意開除劉小雲團籍的同志請舉手，一票、二票、三票……」
當我再抬頭來的時候，只見陳望重一人站在我的面前，他眼紅紅的，像是才哭過。他向我道：「小劉，要想開些，可不能往短處想啊！」我笑了，原來他害怕我自殺：「請放心吧，同志，我知道你的好意，不過我決不會自殺。我生命比黃金還貴，我還年輕，我為黨為革命還沒貢獻出我畢生的精力來，怎麼能輕輕易易地死去。」說到這裡，我引用了保爾·柯察金的話：「人生最寶貴的東西是生命，而生命只有一次。」他又道：「可是你已經不是團員了。」我笑笑說：「這有什麼？團員不團員，總之一句話，為革命事業、為人民服務。」雖然我嘴上這樣說，可是心裏卻一陣酸痛，眼眶裡的淚水順著臉頰流。說真話，我怎麼不熱愛團啊！她撫育了我成長，又教導我生活。我一時一刻離不開她，離開了她，就像嬰孩子失去了媽媽，就像羊羔失去了母親。我忽然感到我站在濃霧中，找不著前進的方向。
這天晚上我睡不著。在床上翻來覆去地想，淚水濕遍了枕頭。最後，我毅然爬下床，扭開電燈，向您——親愛的團省委寫了這封信。由於我心情激動，所以字跡非常潦草。
此致
敬禮
劉小雲
1955年×月×日
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看：
https://m.secretchina.com/taxonomy/17798
鐵流更多故事請看：
https://m.secretchina.com/taxonomy/17748