入木三分──評《大海航行靠舵手》
今天是文革發動五十週年。在這個特殊的日子裡,有些話想說。
就擇個熱點話題,來個評論《大海航行靠舵手》。
《大海航行靠舵手》這首歌,文革中我曾唱過無數遍。那時由不得你,這是時代最強音,也可以說是文革主題曲,不唱也得唱。唱時也不用腦子,如同唱《東方紅》一樣。會議開始唱《東方紅》,「中國出了個大救星」,會議結束唱《國際歌》,「從來沒什麼救世主」。前後自相矛盾,完全不合邏輯。可我們不管不顧,照樣唱得起勁,唱得血脈賁張,豪情四溢。那時大喇叭裡高分貝天天在唱《大海航行靠舵手》,況且是副統帥的提詞,誰敢有半點疑問?
五十年後再逐句分析《大海航行靠舵手》,看它在邏輯上事實上是否謬誤荒唐。
第一句「大海航行靠舵手」。果真這樣嗎。我可是在大海上航行了多少年的水手,知道光靠一個舵手,船是不可能前進一寸的。船的前進要靠動力。沒有輪機手,沒有划槳手,沒有風帆,船只能在原地打轉,一步也走不動。一艘船上有好多崗位好多人,比如看海圖的航海員,比如大副二副等等,如果遠航,做飯的炊事員也必不可少,怎麼只能靠一個舵手呢?將某一職位無限誇大,將其他職位刻意掩蓋,是無恥的拍馬吹捧,也是以往浮誇風的延續。這首歌一開始就這樣違背事實胡亂吹捧了。
第二句「萬物生長靠太陽」。和第一句的毛病一樣。光有太陽,萬物就能生長了嗎?沒有水、空氣、肥料,萬物只能枯死。當然,無論「舵手」,還是「太陽」,都是詞作者採用比興手法,都是一種隱喻。「舵手」、「太陽」無疑是隱喻毛的,文革中毛被稱為全世界最紅最紅的紅太陽。可這世界上不只一個太陽,朝鮮就出了個太陽,古巴越南也有太陽。這麼多太陽照著,還不把人烤死!古代有后羿射九日的神話,說明天上的太陽不能太多,多了就是災難。可我們地球上偏偏同時出了好幾個太陽,這不僅不值得歌頌,而且要加以詛咒。即使天上有一個太陽,也不能總掛在頭頂,這誰也受不了。實際上,萬物有太陽的時候生長,沒太陽的時候也生長。那些長期處於地下的爬行動物,難道它們永不生長?
第三句「雨露滋潤禾苗壯」。要看這禾苗長在什麼地方,長在石頭上或長地毒地上,無論雨露怎麼滋潤,也是壯不起來的。所以說,土壤很重要。歌詞作者無非把黨和領袖比作雨露。一個淺顯的道理是,沒有人民群眾這塊土壤,雨露再怎麼滋潤,禾苗也壯不起來。
第四句「幹革命靠的是毛澤東思想」。毛澤東思想是由很多內容組成的,請問那些高唱紅歌者:「階級鬥爭年年講,月月講,天天講」是不是毛澤東思想?「文化革命過七八年再來一次」是不是毛澤東思想?「馬克思主義的道理千條萬緒,歸根結底就是一句話:‘造反有理’」是不是毛澤東思想?「知識越多越反動」是不是毛澤東思想?「人民公社好」是不是毛澤東思想?「無產階級專政條件下繼續革命」是不是毛澤東思想?難道你們還要靠這些思想繼續幹革命?還有,毛主張知識青年上山下鄉接受再教育,趕快把你們的子女送到鄉下去吧;毛反對土地包干到戶,趕快把農民手裡的土地收回來吧;毛反對生產資料私有,趕快把那些大大小小的老闆財物歸公吧;毛讚美「痞子運動」,趕快去搶奪富人的財產吧……不願意按毛的這些最高指示辦,在大廳廣眾面前乾嚎什麼?你們要靠毛的這些思想去幹革命,但不要煽動和挾迫別人。既然這些五毛們人數不少,最好能專門開闢一塊地方,叫你們再過一過文革的日子。記著去時印好各種票證。除了吃穿用,掏大糞也是要憑票的!
第五句「魚兒離不開水呀,瓜兒離不開秧」。這句歌詞就更有問題了,誰是魚,誰是水?誰是瓜,誰是秧?歌詞作者完全弄顛倒了。
第六句「革命群眾離不開共產黨」。連接上句,意思很明確:人民群眾是魚,黨是水;人民群眾是瓜,黨是秧。那麼請問,共產黨成立之前,人民群眾就是沒有水的魚,沒有秧和瓜,那他們幾千年是怎麼活過來的?那不早死得干乾淨淨了嗎?這樣黑白顛倒、愚昧無知的歌詞,文革早被否定四十年後還放聲高唱,不覺太滑稽可笑嗎?
第七句「毛澤東思想是不落的太陽。」前面已經說了「毛澤東思想」和「太陽」,這裡就不用重複了。這邊太陽永不落。朝鮮那邊又出第三個太陽了。后羿還能射日嗎?我們快枯焦了。
幸虧那個舵手死了,中國這艘船若總讓他掌著舵,早翻過幾回了。文革結束時,船已撞上了礁石,國民經濟到了崩潰的邊緣,幸虧及時掉頭,才沒把一船人淹死。也幸虧總掛在頭頂的太陽落了,我們才沒有全變成北京烤鴨。