幾度「何日君再來」 ？
臺灣歌後鄧麗君主唱的「何日君再來」這首歌曲，風靡全球華人，可誰又知道歌曲的作者劉雪庵竟是音樂界的頭號大右派。他所在的北京藝術師範學院，連續召開會議，對他進行揭發批判。他本是這所學院的副院長和民盟支部的主任委員，現在被斥之為反黨反社會主義的敵人，暗藏在革命隊伍中的毒蛇。文化部和中國音協連續召開他的批判會，批判他反動的文藝路線和篡黨奪權的陰謀活動。
《人民日報》、《北京日報》、《人民音樂》等各大報刊，連篇累牘地刊登有關領導、音樂界權威人士批判聲討他的文章。
一盆盆髒水向他潑來，一根根棍子向他抽來，一頂頂帽子向他飛來。
——劉雪庵要以音樂為武器，站在國民黨反動派的立場上，為反革命政治服務，為反動地主和資產階級的反動政治服務。
——劉雪庵攻擊過去的音樂理論工作都是教條主義，要求對過去為人民所唾棄的，影響惡劣的《何日君再來》、《紅豆詞》等歌曲重新評價……
——毒草《何日君再來》是反動統治階級的珍寶……
——劉雪庵為黃色音樂鳴不平，想翻過去的案，他要恢復的是《何日君再來》的傳統……
1958年3月31日，劉雪庵被劃為反黨反社會主義的右派份子。行政撤職，留用審查，工資降三級，下放圖書館資料室任資料員。
與劉雪庵在同一學院工作的妻子喬景雲，為丈夫辯解了幾句，也以「為右派丈夫辯護」為由被打成了右派。
那麼，《何日君再來》究竟是怎樣的一首歌曲，它是怎樣產生的呢？
劉雪庵還在上海音專學習時，被上海藝華影業公司聘為特約作曲。這家影業公司成立於1930年代初，在以夏衍為首的共產黨電影小組操控下，曾經成為左翼電影的一個重要陣地。田漢、史東山等都在這裡工作，拍攝過《民族生存》、《中國海的怒潮》等一批進步電影。1936年，公司在中國華工實業社的資助下，拍攝了一部歌舞片《三星伴月》。這是一部反映我國民族工商業者，在外國資本企業林立、洋貨充斥市場情況下，艱難創業的影片。
影片開拍時，導演方沛霖請劉雪庵為該片寫一首探戈舞曲，劉雪庵就將手頭的一首探戈舞曲交給了他。這是一首未曾命名的舞曲，是劉雪庵在音專畢業茶話會上的即興之作。那天，低班同學要求畢業班的大哥哥們每人寫一首作品在會上演出，劉雪庵當即寫了這首探戈舞曲，由俄籍同學過拉當場演奏，很受歡迎。
方沛霖拿到這首舞曲後，沒跟劉雪庵商量，就讓編劇黃家謨填寫了歌詞，成為後來的著名歌曲《何日君再來》：「好花不常開，好景不常在；愁堆解笑眉，淚灑相思帶。今宵離別後，何日君再來。」
歌詞共有四段，後面是重疊句，前面分別是：
「曉露濕中庭，沉香飄戶外；寒鴉玉樹淒，明月照高臺。」
「玉漏頻相催，良辰去不回，一刻千金價，痛飲莫徘徊。」
「停唱陽關疊，重擎白玉杯；慇勤頻致語，牢牢撫君懷。」
舞曲變成了歌曲，劉雪庵事先不知道，後來看到歌詞，對其中某些詞句如「喝完了這杯，請進點小菜」等，覺得有些粗俗。他的這個看法當時向朋友潘孑農說過，但是礙於情面，沒有向方沛霖導演提出，只是要求在署名時用「宴如」的筆名。導演為什麼將探戈舞曲改為歌曲《何日君再來》？這首歌是在什麼場景下出現的？還是來看看影片的故事——
實業家姜立源在民族工商業與外國資本激烈競爭的情況下，奮起開辦生產日用品的興華廠；他在美國留深究的兒子薑宗良是學化工的，本打算學成後留在美國工作，但被父親電令回國，擔任了興華廠的經理。影片在講述姜宗良興辦工廠的同時，也講述了他的愛情故事。
姜宗良為了工廠的發展，決定開辦電臺廣告業務，需要招聘一名歌星。失業在家的女歌星王秀文前來應聘，順利通過考核，進入了興華工廠。她委婉動聽的歌聲，深深吸引了姜宗良，他們相愛了。但後來由於誤會，又中斷了戀愛關係。秀文痛苦地提出辭職，表示要離開工廠。姜宗良後悔莫及……
就在這個時候，在該廠任職的姜宗良的一位同學，試制新產品獲得成功。工廠舉行盛大的慶祝遊藝會，演出歌舞劇《三星伴月》和《工藝救國》。秀文也被邀請在會上演唱，她滿懷深情地唱了一曲《何日君再來》。深情哀婉的旋律，傷感動人的歌詞，充分表現了女主人翁遭受愛情挫折的痛苦與憂傷。
影片中歌星的扮演者，是當時蜚聲影壇歌壇的周璇，《何日君再來》是由她自己演唱的。她的歌聲深深地打動了觀眾，使《何日君再來》不脛而走。特別是製成唱片發行後，更廣泛地流傳開來，成為風靡一時的流行歌曲。
1939年蔡楚生執導的抗日影片《孤島天堂》，就用了《何日君再來》這首歌曲。當年在影片中扮演舞女的演員藜莉莉回憶說：「在這部影片中，我扮演一個流亡上海的北方舞女。她很同情和支持同住一樓的一群愛國青年，並與他們的首領‘神秘青年’產生了感情。這個舞女探聽到敵特活動的情報後，參加了愛國青年商定的一個行動計畫：在一次舞會上，以她演唱《何日君再來》這首歌作為採取行動的暗號，掩護愛國青年們巧妙地將敵特一網打盡，然後越牆轉移，參加抗日游擊隊去。當我唱到最後兩句時，計畫已順利實現，愛國青年們正在撤離。我目望著‘神秘青年’遠去的背影，唱著‘今宵離別後，何日君再來’，彼時彼地，一語雙關。」
《何日君再來》還流傳到了日本。日本歌星渡邊濱子用日語演唱《何日君再來》，灌制了唱片，大受歡迎。日本另一歌星山口淑子更是反覆演唱《何日君再來》。她的父親曾在中國東北工作，她是在撫順長大的。童年被她父親的朋友、瀋陽銀行總經理李際春收養，取名李香蘭。她從小愛唱歌，後來成了歌星和演員。她尤其喜歡周璇的歌，對《何日君再來》更是偏愛有加，用中日兩種語言演唱，灌制了漢語唱片在日本暢銷。後來，她先後主演了鼓吹日本侵華政策的影片《白蘭之歌》和偽滿「映畫協會」拍攝的影片《患難交響曲》，在這兩部影片的愛情場景中，她都唱了《何日君再來》。
李香蘭很喜歡「何日君再來」，除了用中文演唱外，還譯成日文。日文版的「何日君再來」流傳到日本軍營，居然也受到熱烈歡迎，人人爭唱。可惜好景不長，沒有多久中、日版的「何日君再來」都遭到日本檢查機關的禁唱令。日文版禁唱的理由是那種纏綿的靡靡之音會使日本軍紀鬆懈；至於日本政府在中國佔領區裡封殺中文版的「何日君再來」，主要是懷疑中國老百姓以這首歌期待國民軍反攻，解救他們。到了抗戰末期，在南京、上海一帶的日本軍隊，知道自己要打敗仗了，但又敗得不甘心，於是想了一個壞點子，竟在「何日君再來」上面打主意。據資深作家段彩華表示，當時他還是一個11歲的小孩，親眼看見日本人把「何日君再來」的「何」字，改成「賀」，「君」改成「軍」。這樣一竄改，「何日君再來」就變成了「賀日軍再來」！
這件竄改歌詞的事，嚴重影響民心，很快被我方的敵後情報人員發現，反映到當時的大後方首都重慶。國民政府蔣委員長很生氣，親自下令全國禁唱這首歌。同時出版「何日君再來」的唱片公司也將沒有賣出的唱片統統收回銷毀，廣播電臺也不准播放這首歌。很快的這首歌由極盛而衰，從此便沉寂了。
然而，二十年後，在反右派運動中，《何日君再來》成了「黃色歌曲代言人」劉雪庵的代表作，以後又升級為「漢奸歌曲」，劉雪庵被斥之為「漢奸文人」。
有人說「在抗日鬥爭最艱難，民族存亡緊要關頭的時候，《何日君再來》宣揚消極頹廢今朝有酒今朝有酒今朝醉。」有人說，「《何日君再來》消極不健康的情調，確實為敵人所利用起過很壞的作用。否則怎麼解釋日偽電臺、國民黨電臺那麼熱衷於播放這首歌呢？」有人甚至說：「這首歌是為‘盼望皇軍’而作的……《何日君再來》是出自漢奸文人的手筆。」
在那個特殊的年代，劉雪庵只有低頭認罪的義務，沒有據理申辯的權利。
反右派運動以後，劉雪庵的名字連同他的歌曲都銷聲匿跡了。他在學院圖書館資料室裡默默地工作，留給同事們的印象是「工作極其認真細緻」。有時候學院作曲系缺人講課，也會讓他去頂替一下；沒人抄譜，也會召他回去抄寫一下。
他原本是國家一級教授，工資很高。反右派運動前，他自動要求降了兩級，成為三級教授。打成右派後，降至六級。在這樣的境地下，他仍然「位卑未敢忘憂國」，當他從新聞中得知「世界上還有三分之二的人仍然處在水深火熱之中」時，他深感不安。當時他一家八口人，生活並不寬裕，但他仍決定節衣縮食，從每月不到150元的工資中拿出60元，以「劉世」的名義捐獻出來，支持世界革命。這一捐款一直持續到「文革」爆發，身陷囹圄為止。
音樂是他的生命。在沒完沒了地檢查交代之餘，他仍堅持器樂和歌曲的創作。然而，作為右派，他的作品無處發表，也無人演奏演唱，只能束之高閣。
他等待著，等待著有朝一日，能洗清冤情，重獲自由。但現實太殘酷了。文化大革命像決堤的洪水向他凶猛衝來，沖毀了他的家，衝垮了他的期盼。在這場史無前例的大浩劫中，他不僅是老右派，還是走資派（儘管沒有職務）；不僅是歷史反革命，還是現行反革命。他是個高度（2700度）近視眼患者，即便戴上眼鏡，看書寫字也很吃力。有一次抄歌詞，誤將「反帝」抄成「美帝」，這一字筆誤，他成了「現行反革命」。他被趕進「牛棚」，家被抄了十二次。他多年珍藏的圖書、字畫、古董、照片，還有浸注他心血的手稿，統統被抄走了。他被勒令掃街，紅衛兵動輒用棍子抽打，有時把他打趴在地上。他不斷被揪鬥，在學校裡鬥，在家門口鬥，還要遊街，脖子上掛著三十來斤重的鐵牌子……
接著，他們全家被掃地出門，從三室一廳的教授樓裡被趕了出來，住進了一間四面不見陽光的小平房裡。年過花甲，身體孱弱的劉雪庵，哪能承受得了如此的凌辱和折磨？他絕望了，只求一死。但他的幾次反常舉動，都被日夜為他提心吊膽的妻子發現了，她攔阻了他。喬景雲救了丈夫一命，自己卻未能倖免一死。一天，她正在路上走著，一個同事故意將一張毛澤東像扔在她的腳旁，然後誣告她「踐踏毛主席像」。（後來知道，此人是因怕她揭露自己的出身問題而先發制人，對她進行栽贓陷害的。）她就這樣稀裡糊塗地成了「現行反革命」，遭到紅衛兵的毒打，打得她子宮脫垂。這時劉雪庵又被發配天津軍糧城炮兵農場勞動。喬景雲怕他再出事。就拖著病體和他一起去了農場。在那裡整整呆了兩年多，後來身體實在支持不住了，才被孩子們背上火車，回了北京。由於是現行反革命，連她的合同醫院也拒絕收治，她只得在家裡捱著。1971年11月18日，她含恨而死。
數十年相濡以沫而又遭受株連、歷盡磨難的妻子，永遠地離他而去了。劉雪庵滴血的心口，又遭到致命的一擊。他悲痛欲絕，度日如年……
1976年10月，「四人幫」倒臺，「文革」宣告結束。劉雪庵以為終於等來了出頭之日，但仍沒有人敢發表他的作品。1979年3月，蒙冤受屈二十載的劉雪庵得到「改正」。1982年10月，劉雪庵出席了第四屆全國文代會。這是「文革」後的第一次文代會，會上朋友們劫後餘生相聚，有多少話語要互相傾訴，有多少是非要顛倒過來，有多少事情要還它們的歷史本來面目啊！然而，萬萬沒有想到，大會上，竟還有人出來「清算」《何日君再來》，仍然說這首歌是漢奸歌曲！
由於抗戰時蔣委員長的禁令未解，「何日君再來」在臺灣也一直被列為禁歌，但由於時日久遠，一般人都不知道禁唱的理由，當然也少有人演唱。民國55年，香港邵氏公司在不知道臺灣有禁令，拍了一部與「何日君再來」同名的電影，影片中重新詮釋此曲，沒有遭禁；甚至林黛的遺作《藍與黑》將此曲納入，也未聞有關人員處理。民國68年，歌曲的禁令逐漸鬆綁，鄧麗君此時又將「何日君再來」重新整編，這首歌才得以重見光明；之後中國改革開放，這首歌又「反攻」回去，在大陸各地廣為流行。未料不久，「何日君再來」又遭到大陸官方禁唱，理由是此處的「君」乃暗指國民政府，意在挑動大陸人民期待國民黨來解救他們！
一首看似簡單的流行歌曲，竟然被冤枉牽連，扯出這麼多風波，也可見政治挂帥的可怕!……