編者按:本網站收集了上千篇《往事微痕》的文章,內容都是當事人在反右、文革等歷次運動中親歷、親見的事件。現將《往事微痕》文章整理後陸續發表;應讀者要求部分文章會重新刊出,以饗讀者。
半個多世紀前,爸爸的遺書中有寫給我的如下文字:「你這不孝之子,如果人真有魂,我在陰間定要把你抓去,問你個究竟……」
爸爸是位有理想與追求的知識份子。「解放」前夕,在重慶求精中學任教時常出入當時民盟總部——被譽為「民主之家」的特園。1948年春,他回到川北西充老家後,分得約6畝土地的祖業,當起了農民。不滿10歲的我,也輟學跟著爸爸媽媽下地種田。
在農村均貧富的那場運動中,工作隊內部發生了爭論,爭論的焦點是重慶「麵粉大王」鮮伯良﹝注1﹞的妹夫,肯定有錢,應不應該拿錢出來作「勝利果實」?結果該拿出來的論點佔了上風,於是,爸爸注定要被打倒挨斗了。
在爸爸挨斗的前幾天,那位與我們同姓的積極份子——中堯伯,在山坡上找著正在打柴的我,逼我、打我,要我在幾天以後工作隊同志問話時,一定要按他教的那樣說,反之,連我爸爸他都要打,更會把我打個半死!
兩天後,中堯伯一行來到羅家大院裡。一位叫李寧的工作隊女同志親熱地將我的「童子軍」衣服扣好,問我為什麼沒有讀書?說今後要帶我到重慶去讀書。聽了這話我感動極了,眼裡湧起了淚花。緊接著她問:「小朋友,你家裡有金磚?……」——這正是中堯伯教我必須承認的,正想否定時,中堯伯那凶神惡煞的眼光,逼得我只好點點頭,接著我又慢慢地搖了搖頭。隨後,我便被帶到村裡與家人隔離。
就是我的點頭承認家裡有金磚,給父親帶來了殺身之禍。
在鬥爭爸爸的那天,中堯伯做賊心虛,擔心我翻供,就叫我和弟弟去趕場賣豬交罰款。待我們把豬賣完回家裡後,看見爸爸的雙臂後剪,吊在陰暗後屋的橫樑上,長伸著舌頭,怒睜著那雙死不瞑目的眼睛。
隔壁的彭大媽,聽到我們的哭聲,忙過來幫助放下爸爸的屍體。這時我們發現他被細麻線捆紮著的兩個大拇指,被吊得筋骨皮肉全無,鮮血淋瀝,全身也被打得血肉模糊,慘不忍睹……彭大媽確信參加鬥爭會的人已散盡,忙把我叫到她的裡屋去,低聲地講敘了打死我爸爸的過程。
在毒打我爸爸時,有人主張吊「鴨兒浮水」:把爸爸的雙臂向身後反背著,用納鞋底的麻線,緊緊地套牢兩根大拇指,再把篾繩對接在麻線上……在捆紮麻線時,爸爸知道厲害,痛苦哀求著,輕聲地喊道:「周公喲一一我相信你是好人呀,張瀾﹝注2﹞喲一一表方老哥,鮮英﹝注3﹞喲一一我的二哥,你們救救我呀!
在重慶時,爸爸向來把常來住於特園的周恩來稱「周公」,張瀾稱表方老哥。爸爸的親舅子鮮伯良,和特園的主人、民主同盟的創始人之一的鮮英是堂兄弟。但是,這幫打手只知道鮮英是國民黨的師長,更不知道周公和張表方,便大吼道:「什麼公呀婆呀舅子老表的,這年代還敢叫國民黨的師長來救你?給我吊起狠狠的打!」……直到其中有個人說:人都死逑了,還打個屁!他們看見我爸爸確實死了,立即跑出了後屋。彭大媽家與我家後屋同牆相隔,她從牆縫窺視了吊打我爸爸的全過程,眼睜睜看到我爸爸被吊打致死。等我們回來才敢過來幫助。他兒子還嚴肅地對我說:「你要對人家說,是他自已上吊死的。你聽哥子的話沒錯。」
說來也怪,1959年羅中堯被餓死前,躺在床上斷斷續續地喊著「中樞,我對不起你,你不要抓我,……」喊了兩天才斷氣。羅中樞是我爸爸的名字,中堯伯為爸爸的屈死心裏應該是有愧的吧,他臨死前作了懺悔。
爸爸走後沒有幾天,重病的媽媽也跟著去了,留下我們兄妹四人成了孤兒。那時我12歲,是家中的老大,村裡的當權者說我是「家長」,又把爸爸的「帽子」給我戴上。要求我同那些「地主分子」一樣,每三天或五天要向村武裝隊長作一次思想匯報,只准規規矩矩,不准亂說亂動!趕場時秤鹽打油,出村去走親串戚,都要請假,不按時消假條要挨批鬥、挨打罵。種田和除野草我不會,生產隊長說我懶,痛打我好幾場。有一次我被打傷了腿,貧農陳婆婆偷偷地送給我膏藥,我幼小的滿是傷痕的心,感受到些許的溫暖。
1953年春,我舅父鮮伯良知道我們的處境,送我們到西充縣城讀書。讀初中時,我填寫入團志願書,把填寫文稿交給我在西充速成師範當校長的堂兄羅孔昭看,他要我在爸爸「自殺」字前添上「畏罪」二字,還要我違心地添一段狠批爸爸的話語。從此,在我那幾十年填寫數不清的覆歷表裡,都寫著爸爸是畏罪自殺,是我不共戴天的敵人,而裝進了我的檔案裡。
五十多年以後,我己年近古稀,子孫滿堂。可爸爸的死、和他得知我向工作組的同志說「家有金磚」後所寫下的遺書,卻讓我心裏時時內疚,每當想起父親的死,我的心都會抽縮的痛。可我相信,如果他老人家的在天之靈閱讀了兒子寫給他的這篇《遲到半個世紀的懺悔》,一定會原諒我的。在那個特殊的年代,講真話可能付出的是生命的代價!
爸爸,您泉下安息吧!
﹝注1﹞鮮伯良(1903一1990),抗戰時期的重慶「麵粉大王」,四川西充縣人。1934年創辦重慶復興麵粉公司,獨創「麥穗」牌麵粉享譽各地,在重慶麵粉業獨佔鰲頭,大有「三分天下復興有二」之優勢。1935年創辦江海銀行重慶分行任經理。1942年以法幣600萬元資本創辦重慶復華銀行,同年又在南充建麵粉廠。他還擔任重慶永中保險公司董事長、重慶紅十字會副會長。1956年重慶復興麵粉廠實行公私合營後,任經理。曾任重慶市一至八屆市政協委員,重慶市工商聯執行委員。
﹝注2﹞張瀾(1872一1955)民盟創始人之一。字表方。四川南充人。中華人民共和國成立後,歷任中華人民共和國副主席,第一屆全國人大副委員長,第二屆政協全國委員會副主席,民盟中央主席等職。
﹝注3﹞鮮英(1885一1968)陪都重慶「民主之家」特園的主人。民盟創始人之一。字特生。愛國民主人士。四川西充縣人。1931年在重慶嘉陵江畔建特園。1941年民主同盟在特園成立,他當選為民盟中央執行委員,重慶民盟支部負責人。他任《新蜀報》負責人。他積極策反川軍將領工作。1949年後歷任西南軍政委員會委員、全國政協委員、人大代表。1957年被打成「右派」。
(本文人名、地名和內容完全真實,絕無虛構。)2011-03-11
「往亊微痕」供稿
「往亊微痕」更多故事請看﹕
https://m.secretchina.com/taxonomy/17798
来源:
看完那這篇文章覺得
排序