奧威爾如此看正步走——摘自「英國您的英國」

【看中國2015年09月04日訊】若要瞭解一個國家的社會氛圍,軍隊的閱兵遊行就是一種快速而有效的指南。軍事閱兵就是一種儀式性舞蹈,像芭蕾一樣,表達了某種生活哲學。比方說,正步走是世界上最為醜陋的景象之一,甚至比俯衝轟炸機還更令人感到恐怖。這就是一個赤裸裸的權力宣言,相當明確而刻意的存在其中的,是靴子直衝著臉而來的景象。它的醜陋,是其中的一部分,因為它正在宣稱的就是:「是的,我很醜陋,但你不敢嘲笑我」,就如同那向著他的受害者扮鬼臉的恃強凌弱者一般。英國為什麼不用正步走?天曉得有多少軍隊的軍官想引進這種東西,不採用正步走是應為路上的行人會發笑。除非某些特殊情況外,軍事閱兵只能在哪些普通民眾不敢嘲笑軍隊的國家才行得通。義大利人只有在德國人的控制之下時,才採用了正步走,而且你可以想像,他們沒有德國人做的好。維希政府如果能倖存下去,必然會把一種更為僵化的閱兵紀律引入現有的法國軍隊。在英國軍隊中,軍事訓練嚴格且複雜,充滿了十八世紀的記憶,但並沒有限定要昂首闊步,隊形很少有形式化的正步。毫無疑問,它屬於一個由劍統治的社會,不過是一支從未出鞘的劍。

在此,奧威爾只是從審美的角度談閱兵,恐怕還沒想像到隨之而來的工廠停工、醫院停診、菜市場關門等等,我想在動物莊園這一切也是順理成章的。

如果對閱兵的痴迷只是一種品位,那也無傷大雅,周濂老師就在一篇文章中講過自己重口味的歷史,沒有讓自己汗顏的少年時光呢?退一萬步說,一個人的好惡品位也並不是多了不起的事,無論這個壞品位的人在什麼位置上,從長遠看——凱恩斯說從長遠看我們都會死。這話沒錯,無怪雨果會說死亡是偉大的平等也是偉大的自由。說直白點,領導不會總領導。

但如果上升到國民性就有點麻煩了,遭多大難最後都是自認倒霉,怪自己不開眼,做了盲人奧裡翁。命苦不能怨政府,因為有什麼樣的人民就有什麼樣的政府——這當然是較為文藝的說法。翻譯成現代漢語就是垃圾還需垃圾桶來配。可從內心深處來講,儘管有點不好意思承認,我還算一個愛國者,總覺得我們deserve better。心存一絲希望:或許應的是盧梭那句——有什麼樣的政府就有什麼樣的人民。

奧威爾是真正深沉的愛國者,雖然他總是說一些酸溜溜的話,也不喜歡當時的政府,標題更是用了類似「你國」這樣的語言。但這篇文章仍然是寫英國人國民性的名篇,第一部分那段「這裡的啤酒更苦、硬幣更沉、草更綠……」非常感人,正如瞿秋白那句「中國的豆腐也是很好吃的東西,世界第一」。

這些,自不必說。要說的是這也是一篇反對法西斯的文章,1941年納粹橫掃歐洲,可奧威爾堅信流行於歐洲大陸的「權力崇拜」不會在英國生根,這是真正的自信,讓人羨慕。

我想,在反法西斯戰爭勝利的週年,真正重要的是記得我們反對的是什麼。

(文章僅代表作者個人立場和觀點)
本文留言

作者愛國者相關文章


近期讀者推薦