唯色:「八廓古城」這一場域(下)(圖)
2014年10月22日,遊客發現大昭寺對面有狙擊手駐守的房頂上,一面五星紅旗被倒掛
【看中國2015年08月26日訊】3、
在老城改造的名義下,包括帕廓在內的沿街藏式建築,一概東拆西補,重新塗抹上色,反而加劇了人為建構異域景觀的效果。拉薩本是有著一千數百年歷史的古城,作為全藏的政治中心、文化中心尤其是宗教聖地,如同世界上為數不多的古老首府,有著沉澱已久的濃厚底蘊,所以這個城市的基色是深色的、純色的,正如寺院佛殿頂層的絳紅邊瑪牆;正如民居窗戶四周的純黑邊框與白牆。可是,重新修飾的結果卻是用極其鮮艷的色彩大肆塗抹,就像是換上了邊地藏區如康區的建築用色。若用人物來比擬,就像是一個雍容典雅、敬語多禮的拉薩美人,突然變成了潑辣豪爽、口無遮掩的康區女子。
正如拉薩網友在微博上評論:「拉薩老城失去了聖城厚重文化的樸實性,換來的是邊城華麗空洞的外表。」「新修之後的富麗堂皇,不倫不類的香格里拉。」「拉薩老城的老照片是能找到的,如果‘修舊如舊’者們不知道拉薩的‘舊’是怎樣的‘舊’。1950年代以前的老照片,老房子的老照片,都是有的,找得到的,盡可以照此修舊如舊。而不是,如現在這般的半真半假,舞臺化,非拉薩化。」
拉薩失去了自己的風格。但新的風格在一無所知的外人眼中會以為是拉薩的本地風格,這又是面向遊客的某種迎合,卻不是為了祖祖輩輩生活在這裡的拉薩人而營造、恢復原本屬於拉薩的地方感。看上去模仿了藏式,只不過體現在所謂「穿衣戴帽」的外表,其實質還是殖民化的:鋼筋水泥,瓷磚玻璃,並由來自中國各地的包工隊付諸於建築。
另外,注意到從2012年起,當局正式將「護城河」這樣的含有帝國、封建制色彩的詞彙,用在文件和公告裡:各級公安檢查站被合稱為「護城河」。這顯示權力者無意將城市賦予絲毫民主風格,因為他們要把拉薩變成防禦其他地區藏人的隔離區,而非對於藏人來說的神聖家園。實際上,「護城河」是士兵和警察、便衣和線人的隱喻。他們組成了比網際網路的防火牆還要凶悍的牆。
花巨款的「保護工程」,貌似重視了藏文化、宣揚了藏文化,但卻是被「放在我們的既定框架中」,藏人文化、民俗與歷史的呈現,是必須附屬於「中國價值」的,而不可能自主地表達,反而宣示了權力者的國家意志,以至於拉薩變成了一座主題公園:專門提供給中國遊客消費的「拉薩最幸福」的主題公園,有著異域景觀點綴卻更多充斥著「中國表達」的主題公園。
4、
與此同時,原本生活在帕廓的許多藏人被遷居,原來的生活空間被改作他用,成為政治化的場地。新增加的兩個紀念館即如此。一個是「清政府駐藏大臣衙門舊址」,一個是「根敦群培紀念館」,都是權力者重新敘述的歷史故事,只是前者更為赤裸裸,後者比較含蓄。滿清駐藏大臣被塑造成中華民族大一統的貢獻者,犧牲者。病故於1951年的大學者根敦群培被改塑為追求進步的「愛國誌士」,當然這個「愛國」指的是愛「新中國」。
如今編造故事的手法已很高級,結合先進的科學技術可以「復原」一個個「為我所要」的場景,包括圖片、動畫和視頻。於是我們看到,時代的進步是以今天的政治結構、政治制度來表現的,正如「中國夢」宣傳畫上所寫的:「沒有共產黨就沒有新中國」。
應該建議那些用強權敘述故事的人,務必於其中添加自1951年以降,西藏被「解放」之後中共歷任駐藏大臣的生平業績、輝煌歷史。怎麼能忽略黨的歷任駐藏大臣呢?他們一定比封建王朝的駐藏大臣(曾被黨唾棄、其實從來被黨藐視的腐朽之物)更加「維護祖國統一、鞏固祖國邊防、促進西藏社會發展進步」。抑或追認封建王朝的歷任駐藏大臣、曾被「舊西藏」下過牢獄的根敦群培為中共黨員吧,這樣才能證明「愛國」的傳承一以貫之,否則搬出滿清駐藏大臣和根敦群培為佔領圖伯特的合理性背書,儘管這才是目的,但經不起琢磨。
「改造」之後的拉薩將會出現多少個改寫歷史的「愛國主義教育基地」呢?中國官媒稱當下「紅色旅遊」在中國成大氣候,「各地為發展經濟打起‘紅色旅遊’大旗,領導人故居成為了各地政府著力打造的重點旅遊景區。」拉薩及其他藏區沒什麼中共領導人故居,但是「紅色旅遊」同樣被著力打造,這雖可以創旅遊經濟之收,更可以獲意識形態之利,實乃愈加深入的殖民化。
「八廓古城」既是旅遊地點和商業區域,也是遮遮掩掩的「愛國主義教育基地」。也因此,原本屬於這裡的歷史、故事以及集體記憶,在巧妙的改變中被消失。美國學者蘇珊·巴克-莫斯(Susan Buck-Morss)說:「政治上解決不了的事項在美學上得到解決」。改用她接著說的話,這些出現在拉薩的紀念館、博物館、劇場等等,為製造「自古以來的」大一統提供了虛假的過去,也因此,「它把民族的身份降低到了一個旅遊景點」,把整個西藏「設置成了一個主題公園」。
多年前,我在散文《那些廢墟,那些老房子》中寫過:「我們的公共空間就這樣被重建了。我們的城市形象就這樣被重塑了。我們的集體記憶也就這樣被重寫了。似乎,一切的一切已經覆水難收了,‘並非一聲巨響,而是一陣嗚咽’——你,聽見了嗎?」,今天已成事實。
2015年8月
(文章只代表特約評論員個人的立場和觀點)
(文章僅代表作者個人立場和觀點)