一個個離奇死亡的甲骨文研究者(圖)
甲骨文(網路圖片)
甲骨文,一種刻在龜甲和獸骨上的文字,起源於殷商時期,是中國最早有系統的書寫漢字。甲骨文的出現,極具傳奇性和戲劇性,甚至夾帶著某種神秘詭異的詛咒,令研究它的學者們一個接一個地離奇死亡,其中到底隱藏著怎樣的秘密呢?
事情還得從十九世紀的最後一個深秋講起,當時的北京城一片混亂,列強興起了瓜分中國的狂潮,古老的中國危機頻傳。市井蕭條,老百姓深居簡出,只有一些糧店和藥店尚在營業,維持著人們最低的生存需求。
傳說中,就在最後這個深秋,一家中藥店接到了一張藥方,藥方上有一味藥叫「龍骨」。使用這張藥方的人,叫王懿榮。
王懿榮出身科舉,任國子監祭酒,主持著皇家最高學府。不僅如此,他還是當時頂級的古文字學家、金石學家,對古代青銅器上的銘文頗有研究。
那天,當他看到藥包裡沒有磨碎的「龍骨」上有類似文字的刻痕,立即敏感起來,當即將這家中藥店裡的全部「龍骨」購買下來,而且囑人四處搜尋,很快就收購了1500餘塊「龍骨」。
熟悉古籍的王懿榮心裏清楚,眼前這些被中醫當做了藥材的有字龍骨,一定與《史記》中「聞古五帝三王發動舉事必先決蓍甲」的論述有關,它們很可能就是殷商時代人們占卜用的卜辭。
占卜,就是詢問天意。商代統治者不管遇到什麼事情,比如農作物的收成,打仗的勝敗都要進行占卜。
占卜時,先取一塊整修過的龜甲,刻上一句問話,然後把龜甲翻過來,在背面用一塊火炭烤出裂紋,根據裂紋的走向和長短尋找答案,並把答案刻上去。等到事情的結果出來了,再把結果刻上去。
可以說,這些有字甲骨,就是3000多年前祖先的聲聲問卜。王懿榮急切地想要靜下心來好好研究一番。然而,他卻沒有時間了。
就在王懿榮發現甲骨半年之後,八國聯軍攻入北京。這位名傾一時的大學者,臨危受命,負責京師團練事宜。很快,隨著清軍的節節敗退,不願做亡國奴的王懿榮,毅然選擇了自殺殉國。
在自殺之前,王懿榮在書房裡徘徊良久,眼光始終不願意離開那一堆甲骨,他真想弄明白祖先在這些甲骨上,到底刻了些什麼?
王懿榮為官清廉,死後家境拮据,為了償還債務,他的兒子王翰甫將這些有字甲骨全部出售。幸運的是,王翰甫是明白人,把甲骨轉給了真正有志於甲骨文研究的學者。他就是王懿榮的好友劉鶚。
劉鶚,就是小說《老殘遊記》的作者。他懷著對老友的懷念,購買下這些甲骨,接過了研究甲骨的重任。此後,他又蒐集了數千片甲骨,閉門謝客認真研究起來。到1903年,終於出版了《鐵雲藏龜》一書,使甲骨文第一次從私家收藏變成了向民眾公開的文物資料。
在《鐵雲藏龜》中,劉鶚第一次提出甲骨文是「殷人刀筆文字」的論斷,為甲骨文正確劃定了朝代,具有重大的學術意義。然而,在此之後,劉鶚卻慘遭噩運,以「莫須有」的罪名被袁世凱秘密拘捕,流放新疆,不久便因腦溢血而客死異鄉。
從1900年發現甲骨文僅十年時間,研究甲骨的兩位先趨相繼慘遭噩運,離開人世,其原因似乎都與甲骨文無關,但這裡是否隱藏著一種詛咒和噩運?
劉鶚死後,家裡的甲骨文拓本被他的兒女親家羅振玉看到了。羅振玉同樣是一位大學者,他對敦煌莫高窟的石室文字、古代金石銘刻、漢晉簡牘都有過深入研究。
面對這些有字甲骨,羅振玉極為驚訝,斷言這是一種連古文字學家都沒有見過的神秘文字。然而,他最關心的,不是甲骨上的文字內容,而是這些甲骨到底來自於哪裡?因為只有弄清了出土地點,才能明白這些有字甲骨的背景和來龍去脈。
一直以來,古董商為了壟斷甲骨市場,對甲骨的出土地點往往秘而不宣,所以無論是王懿榮還是劉鶚,都不知道甲骨出土的準確地點。
終於,從一個酒後失言的古董商口中,羅振玉聽到了一個重要的地名:河南安陽城西北五里處,洹河邊上一個叫小屯的村落。
洹河邊?羅振玉立即聯想到《史記》所說的「洹水南殷虛上」,以及唐人《史記正義》所說的「相州安陽本盤庚所都,即北塚殷虛」。經過研究,羅振玉很快得出結論,小屯就是商代晚期最穩定、最長久的都城遺址殷墟的所在地,而甲骨卜辭,就是殷王室用於問卜之物。
羅振玉對甲骨文出土地的考證,最終使甲骨文的研究進入了一個嶄新的階段。不久,他的身邊又站出來一位傑出的學者,他就是《人間詞話》的作者王國維。
王國維比羅振玉小11歲,兩人關係密切,亦師亦友。在羅振玉研究甲骨文的基礎上,王國維已經在試著以甲骨文為工具研究殷代的歷史了。1917年,王國維發表了《殷卜辭中所見先公先王考》,證實了從來沒有被證實過《史記·殷本紀》所記的殷代世系,將甲骨文的研究推向當時的最高峰。
然而,萬萬沒想到的是,王國維還是延續了甲骨文大師們難逃的悲慘命運,也走上了自殺之途。
事情的轉機出現在1928年,就在王國維自殺的第二年,剛剛成立的「中央研究院」開始對殷墟實行科學發掘。在15次大規模的科學發掘中,最大的收穫,當屬1936年發現的甲骨窖穴了。
通過甲骨文,我們總算比較清楚地瞭解了商殷時代,這種瞭解,恐怕連孔子都沒有。正如梁啟超所說,孔子沒有見過甲骨文。當年的孔子,曾一度想搞清楚商殷制度,卻苦於沒有文獻資料而無奈嘆息,所以只好對商殷懷著深深的嚮往,寫下了令所有國人心馳神往的《商頌》:「天命玄鳥,降而生商,宅殷土芒芒。」
甲骨文呈現給我們的商代,有著司母戊大方鼎的華貴氣韻,有著婦好墓出土文物的精美大氣,更有著早期青銅時代的自然與神秘。
事實上,商代所建立的古代文明,遠遠不止這些。甲骨文記載,它已經建立了最精密的天文觀察系統,創造了最優越的陰陽合歷,醫學也相當發達,舉凡外科、內科、婦科、小兒科等醫學門類,都已經初具雛形,並有了針灸和齲齒的記載。
「天命玄鳥,降而生商,宅殷土芒芒。」 這些美麗的詩句,提醒著一代代華夏子孫,不要忘記我們的先祖曾經創造的輝煌。甲骨文的發現,讓這些美麗的句子落到了實處,讓所有中國人對於商殷時代,有了第一次的親密接觸。